Мария Конюкова Ламедвовник 1 августа Иосифу Михайловичу Магнесу исполнилось 80 лет. По этому случаю к нему из Израиля приехали любимые дочки: Беллочка и Верочка. А в апреле в жизни Иосифа Михайловича случилось еще одно радостное событие: он бесплатно получил так называемую «социальную» комнату от городской администрации. Комната крошечная – десять квадратных метров. Так что, дочерям пришлось остановиться у родных. Я вхожу в узенькую комнатку в грязноватой двухкомнатной квартире. Вернее, грязно в коридоре. У Иосифа Михайловича – идеальная чистота. - Я тут после прошлых жильцов такой ремонт сделал! Теперь два года буду долги отдавать. Зато смотрите, какая красота. Чистоту я заметила. Красоту – нет. Старые шкафы завалены мешками с книгами («Я еще не разобрал библиотеку. Тут около 1500 томов. Раньше было 6000 – большую часть пришлось подарить библиотекам: я не могу ничего продавать»). Их хозяин, по всей видимости, еще не распаковал после переезда. Магнес предлагает мне присмотреться: - Видите – у окна тут два платяных шкафа с зеркалами. Это создает эффект расширения пространства. - А где вы спите? - Вон раскладушка с матрасом у стены. А на юбилей Беллочка заказала мне кресло-кровать. Скоро его привезут. Темп речи Иосифа Михайловича напоминает ритм легкого, нежнейшего вальса. Он очень интересно и с большим удовольствием рассказывает о себе: - Я в жизни всегда гонялся за знаниями. И я хотел, чтобы мне было интересно. Магнес после окончания «макаровки» работал на судах, а потом – капитаном инспекции морского порта. Но в сферу его интересов входили и кибернетика (ради нее он учился на матмехе), и международные отношения (образование в этой области он также получил), и журналистика (выпуск ежедневной стенгазеты порта), и, конечно, воспитание любимых дочек. - Я не хотел плавать в загранку: не мог оставить надолго двоих детей. Расставшись мирно с супругой («Мы просто были неинтересны друг другу»), Магнес всего себя посвятил интересной работе («После сорока закончил все свои университеты») и любимым дочкам и внукам: больше, как он сам выразился, «никаких матримониальных планов» счастливый отец и дед не строил. Он хвастается: - Вы бы видели, какой свитер мне связала на 80-летие Верочка своими руками! Я удивляюсь: - Вы образованный, заслуженный человек, прожили такую насыщенную жизнь, вырастили хороших детей. Как же вы остались без собственного жилья? От ответа на этот вопрос у меня кровь замерла в жилах. 90-е годы были страшным временем для семьи Иосифа Михайловича. В 1990-м от рака мозга на операционном столе израильской клиники умер девятилетний старший внук – сын Беллы. А в 1995 году Вера с двумя детьми попала под машину. Трехлетний мальчик погиб на месте. Вера на всю жизнь стала инвалидом. Пятилетняя ее дочка Соня физически практически не пострадала. Но сцена страшной аварии на всю жизнь поломала ее психику. В эти же годы вся семья Иосифа Михайловича, включая его мать и бывшую супругу, эмигрировала в Израиль. Там у Беллы, слава Б-гу, родился сын, от которого Иосиф Михайлович в восторге (впрочем, как и от всех своих родных): мальчик и умен, и красив, и увлекается точными науками, и играет в оркестре; а Сонечка отлично рисует – шлет дедушке свои работы. - Иосиф Михайлович, почему вы не уехали со своими родными? - У меня был инсульт и бессчетное количество микроинсультов. Врачи уверены – перелета мне не пережить. Как я могу себя чувствовать в воздухе, если на земле-то нередко теряю сознание. Недавно упал в обморок на почте – в очереди за пенсией… Свои две комнаты Иосиф Михайлович продал, чтобы оплатить лечение старшего внука. А квартиру бывшей жены, в которой старик жил до последнего времени, собираются продать, но пока сдают: Вере также, по словам Магнеса, нужны деньги на лечение в Израиле. Скоро он надеется получить средства из Германии: Белла, грамотная женщина, методист в области преподавания химии при министерстве образования Израиля, посоветовала ему написать письмо в фонд, который занимается репатриационными выплатами эвакуированным в войну… Старик надеется эти деньги потратить на собственное лечение. Дочки звонят отцу раз в неделю. Примерно раз в два года навещают его в России… Иосифа Михайловича радует не только собственное потомство: - Раньше мне приходилось снимать комнату за 9000 рублей, это при пенсии в 9600. А теперь я плачу за жилье всего 1200 в месяц! С соседями Магнесу приходится нелегко: в прошлой квартире они были пьяницами. Нынешняя соседка, по его словам, была грубой, злой женщиной. - Но она стала меняться в лучшую сторону: я добиваюсь этого своим примером. Когда человек ведет себя хорошо, все вокруг него начинают делаться лучше, правда? Я много работал с людьми и не знаю, что такое конфликт: не реагирую на хамство и агрессию. Уверен: все люди нормальные, обстоятельства их иногда заставляют плохо себя вести. Иосиф Михайлович удивляется хорошему: - Я думал, волонтеры – это какие-то неприкаянные люди. Как я был неправ! Мне с переездом – а сам в моем нынешнем состоянии я бы его не осилил никогда – помогли добровольные помощники. Он – предприниматель, она – преподаватель в вузе. Представляете, какие люди! Магнес улыбается. Я представляю себе. Я все себе представила. Я не представляю себе только, как можно быть таким, как Иосиф Михайлович. По дороге домой я думаю о толстовстве, о Махатме Ганди и о ламедвовниках-тайных праведниках. Говорят, среди нас всегда живут 36 тайных праведников. Живут, как обычные люди, не корча из себя святых. Хорошо встретиться с одним из них…