Утверждается, что двое из каждых пяти ныне живущих землян самим фактом своего существования обязаны открытиям, сделанным блестящим немецким химиком. И того же самого химика сегодняшние немецкие студенты называют убийцей.
Если и есть человек, который способен в одном лице продемонстрировать оба начала науки - божественное и дьявольское, - то это Фриц Габер.

Но этим не исчерпывается трагизм его судьбы. Габер - это еще и персонификация немецкого еврейства. Той его части, что отчаянно желала быть патриотами Германии и была потом уничтожена пришедшими к власти нацистами.

Вряд ли ухмылка судьбы может более жестокой, чем в этом случае. Нацисты продолжили начатую им работу - и создали газ, ставшим главным оружием Холокоста, орудием убийства миллионов. В том числе и его родственников.
Время надежд

Фриц Габер родился в 1868 году в Бреслау, который в нынешней Польше носит имя Вроцлав.

В юности его распирала страсть к действию и славе. "У нас есть единственный предел - предел наших собственных способностей", - писал он.

Он изучал химию в Берлине. Это, по его представлениям, была идеальная формула трансформации провинциального еврейского мальчишки в успешного немецкого гражданина.

Историк Фриц Штерн, родители которого тесно общались с Габерами, говорит, что он был амбициозен - и в то же время очень уязвим.

Время было бодрое. Германия, недавно объединенная кайзером, мчалась вперед, и научные исследования были в фарватере этого движения.

Но в то же время - на рубеже столетий - рос в стране и антисемитизм, который не давал Габеру покоя, несмотря на его решение креститься.
"Хлеб из воздуха"

Он бился над одним из самых насущных вопросов своего времени: как прокормить растущее население?

    "Жизнь Габера была трагедией немецкого еврея - трагедией безответной любви"

Альберт Эйнштейн

Сельскому хозяйству для увеличения урожаев требовалось больше азота. До тех пор его доставляли - в ограниченных объемах и при огромных затратах труда - на судах, шедших из Южной Америки и груженных птичьим пометом или нитратами, добывавшимися на шахтах.

Но в 1909 году Габер в сотрудничестве с Карлом Бошем, инженером химической компании BASF, придумал способ производства аммиачных удобрений из азота и водорода. Процесс Габера-Боша сделал возможным производство удобрений в гигантских объемах.

Это было чудо, которое называли созданием "хлеба из воздуха".

Удобрения стали применять все шире, и это вело к невиданному росту урожаев и к тому, что страх перед опустошающим голодом во многих районах мира ушел в небытие.

Один наблюдатель называл это "самым важным технологическим изобретением XX века".
Отравляющие газы

Но тот же процесс чрезвычайно успешно применялся и в производстве взрывчатки.

И с началом Первой мировой войны Фриц Габер - он в это время работал в исследовательском институте кайзера в Берлине - решил делом доказать свою преданность Германии.

Он начал экспериментировать с газообразным х

лором: это вещество, как он полагал, приблизит конец войны.

Первое применение его разработок случилось в 1915 году в битве при Ипре. Так родился газ иприт. Габер получил звание капитана немецкой армии. Но в тот вечер, когда он на своей берлинской вилле праздновал это событие, его жена Клара Иммервар застрелилась.
Солдат Первой мировой войны

Работа Габера в военной сфере стала причиной самоубийства его жены

Она тоже получила в свое время химическое образование - и ей все меньше нравилась жизнь в четырех стенах, в которых она воспитывала сына, а также тот факт, что ее муж занимается исследованиями в военной области.

Габер поспешил обратно на фронт; он не подавал признаков горя. Но вскоре написал: "Я сердцем слышу слова, которые говорила эта бедная женщина... Я вижу, как она выходит из рапортов и телеграмм, и я страдаю".

К концу войны он был снова женат, но репутация его была столь же неопределенна. Получив нобелевскую премию за работы с аммиаком, он в то же время опасался ареста по обвинению в совершении военных преступлений - за исследования в области отравляющих газов.

Он оставался патриотом и новой Германии, Веймарской Республики.

Страна должна была выплачивать гигантские репарации. Габер заявил, что поможет родине, потому что сможет извлечь золото из морской воды. Но на этот раз чуда не произошло.
"Еврею вход запрещен"

Вскоре вокруг него стали сгущаться тучи антисемитизма; его уже не спасал германский патриотизм.

"В начале 1933 года, - рассказывала мне его дочь Ева, - он пошел к себе в институт. И швейцар сказал ему: еврею Габеру вход запрещен".

Габер был полностью раздавлен. Он уволился из института, уехал из страны, и вскоре - в 1934-м - умер от инфаркта.

Несмотря на огромную важность его открытий, его имя куда меньше известно в мире, чем имя его друга и коллеги Альберта Эйнштейна, - возможно, из-за того, что его репутация далеко не так бесспорна.

И дело не только в отравляющих газах. В 1920-е годы была еще одна сфера исследований, в которых Габер и его коллеги добились больших успехов, - пестициды.

Из всего наследия Габера эта глава является самой горькой. Именно эти исследования привели впоследствии к созданию пестицида под названием "Циклон Б", при помощи которого нацисты убили в лагерях смерти миллионы людей, в том числе и родственников самого Габера.

Историк Фриц Штерн, его крестник, говорит, что Габера нужна помнить "во всей его сложности". Что он был человеком "научного величия, глубоко культурным". Но в своем "избыточном патриотизме" он изобрел боевые газы, которые "стали синонимом непередаваемого ужаса Первой мировой войны".

А по поводу его мучительных отношений с Германией Эйнштейн как-то заметил: "Жизнь Габера была трагедией немецкого еврея - трагедией безответной любви".