«Этот ишак украл у меня тысяча стихов!» – В Израиле я отечественный русскоязычный классик. Бывает, меня просят посидеть в приемной комиссии или проконсультировать начинающих писателей. Иногда происходят замечательные истории. Сижу на приеме. Дверь открывается, и вваливаются два маленьких толстеньких человечка – по виду горские евреи. Обращаются ко мне – и одновременно дерутся ногами. Один вопит: «Этот ишяк украл у меня тысяча стихов!» Другой на это: «Я – украл тысяча стихов? Да у меня у самого стихов – и дэтям хватит, и внукам, и правнукам!» «Знаем вас, мусульман!» – отвечает ему первый. – «Мы мусульмане? Он врет, клянусь Аллахом!» Вот такими историями мы и питаемся.
О воспитании детей – Писатель вечно занят собой – это всегда шизофрения. Какое уж тут воспитание? Я своего сына воспитывала при помощи двух фраз:
- Дима, не скачи по дивану, он старый! - Дима, не скачи по дивану, он новый!
Романы, написанные на стиральной машине В молодости я писала в блокноте на коленке, качая детей в коляске на улице. Так написаны почти все мои рассказы. Часть вещей я написала в ванной комнате. Я работала, сидя на унитазе за стиральной машиной, на которой у меня была машинка пишущая. Лишь в изрядное количество лет я приобрела письменный стол и поняла, что стала настоящим писателем. Свой первый рассказ я написала в 15 лет. Он был опубликован в «Юности». Свою первую повесть «Когда пойдет снег» я написала слету, без единой помарки, на одной половинке задницы.
О «Цыганке» - новом сборнике рассказов Рассказы для меня – это остановка между романом и романом. Рассказ компактен, как торпедный катер, а роман – это линкор. Всеми его орудиями надо владеть! Мой новый сборник рассказов состоит из двух разделов – «Между времен» и «Между земель». «Между времен» - это вертикаль. Это история рода, семьи, народа… «Между земель» - это горизонталь. А на пересечении – человек с его страданиями и любовью… Ведь по сути меня интересует только человек…
О Иерусалиме Иерусалим – главный город в моей жизни. Всякий раз, когда я «спускаюсь» (как говорят Израильтяне) в Тель-Авив, теряю энергетику. И лишь вывалившись из автобуса на иерусалимской станции я вновь чувствую себя в домашних тапочках. Энергетика Иерусалима так сильна, что это имеет и обратную сторону. Люди буквально сходят с ума. В психиатрии даже есть специальный термин – «Синдром Иерусалима». В клиниках к Пасхе оставляют 50-60 запасных мест: паломники сходят с ума. Кто-то заявляет, что он Моисей, кто-то объявляет себя Иисусом или Девой Марией…
«Розочка, вы тоже не ангел»! Жизнь всегда дарит какие-то подарки. Когда я приехала в Одессу, то первое, что я там увидела, был плакат на трамвайной остановке: женщина перебегает трамвайные пути – и подпись:
Мечтая, возможно, о сцене, о славе, Она отступила от уличных правил, Забыв, что подобная неосторожность Буквально ОТРЕЖЕТ такую возможность!
Именно в этот момент я поняла: это – Одесса!
А еще в одесском трамвае такую надпись видела на сиденье:
Все МУЩИНЫ притворщики и обманщики. А ниже другим почерком приписано: «Розочка, вы тоже не ангел!»
*** Во время поездок я всегда записываю множество прелестных вещей! Сажусь где-нибудь в кафе, наблюдаю и слушаю… Это специфика писательской работы. Ведь писатель – это охотник, который держит на мушке саму жизнь! |