Его так называли все друзья, знакомые и ученики. Мы знакомы давно, но тесно общались последние пару лет. 5 апреля ему исполнилось бы 86. И в прошлый день рождения, сидя в ресторане, он сказал мне, что хотел бы поставить «это гениальное произведение, равное по силе 'Войне и миру' – 'Блуждающие звезды' Шолом-Алейхема». Он мечтал об этом последние годы, так как не только был евреем, но и чувствовал себя евреем.
Последняя его постановка – это «Горе уму» по Грибоедову. Он очень гордился тем, что восстановил старое название и приблизил его к современной эпохе, где, по его представлениям, ум, скорее, является не достоинством, а недостатком.
Его вклад в петербургскую культуру велик. Он сохранил в непростые 90-е годы театр Музкомедии. Создал новый жанр – телевизионный балет. Его книги и выступления по телевидению – это воспоминания очевидца о выдающихся деятелях русской и советской культуры. Воспоминания всегда восторженные, теплые. Он не боялся в своих оценках слов «выдающийся», «гениальный» – он ценил людей.
Свои воспоминания он часто называл «воспоминаниями старого сплетника». И когда его спрашивали: «Дядя Саша, почему сплетника?», – он ссылался на другого выдающегося еврея – Сергея Довлатова. Тот часто говорил, что сплетни порой лучше характеризуют время и людей, чем нотариально заверенные документы.
Последний раз я созвонился с ним в прошлый четверг. Он был в больнице. Я спросил, надо ли подъехать.
– Да нет, меня выпишут в понедельник, тогда и увидимся.
В-вышний выписал его к Себе в воскресенье…
Пусть душа его упокоится в Ган Эдене!
|