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Перед вами удивительная книга, в своем роде 

уникальная, хотя вы не найдете в ней захватывающе-

го сюжета или бурных романтических переживаний. 

Это история жизни человека, судьба которого тесно 

переплелась с драматической судьбой страны, назы-

вавшейся в начале XX века Россией, потом Советским 

Союзом, а сегодня, уже в веке XXI, – снова Россией. По-

следние годы династии Романовых, Первая мировая 

война, революция, Гражданская война, Отечествен-

ная... Ленинградская блокада, послевоенная разруха и 

восстановление... Через все эти труднейшие, нередко 

трагические, этапы отечественной истории, охватив-

шей сразу два века, прошел автор и герой этой книги 

Вениамин Купсин. Прошел, как и многие, со слезами 

и горя, и радости на глазах. Не всегда ему удавалось 

увернуться от ударов судьбы, но никогда не покидало 

чувство надежды, тот удивительный жизненный опти-

мизм, та необоримая жизнестойкость и сила духа, кото-

рые позволили наперекор всем невзгодам вырастить 

трех крепко стоящих на ногах сыновей и дожить до 

весьма преклонного возраста в полной уверенности, 

что главное – еще впереди. Возможно, это будет еще 

одна нарисованная им картина, еще одна выставка его 

работ в Нью-Йорке, где он живет последние годы, еще 

один родившийся правнук или просто еще один счаст-
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ливый миг прожитого дня... Этот человек точно знает – 

жизнь прекрасна, и потому, несмотря на годы, ходит 

в спортивный зал, учит английский и не расстается уже 

многие десятилетия с кистью – живопись по сей день 

остается не только его увлечением, но настоящей му-

зой, которой он отдает все вдохновение свой души и 

сердца.

Ему есть что вспомнить, есть что рассказать 

не только своим внукам и правнукам, но и всем нам. 

Поэтому и родилась эта необычная книга. Трудно при-

вести еще один пример, когда бы человек написал 

свою первую книгу, свою «повесть пламенных лет» на 

95-м году жизни. Вениамин Купсин совершил этот, по 

сути, гражданский и человеческий подвиг. Об этом че-

ловеке с удивительно молодыми и пытливыми глазами, 

лицо которого, кажется, всегда дышит радушием и при-

ветливостью, можно рассказать многое. Но никто не 

сделает это лучше него самого. Книга, лежащая перед 

вами – наглядное тому свидетельство.
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I. С Георгиями на груди

Картины далекого прошлого с расстояния 
прожитых лет вспыхивают в памяти, словно при 
разряде молний, – одни ярче, другие слабее. Ино-
гда даже кажется, что какие-то события происхо-
дили не со мной, что я это вижу как бы со стороны, 
словно прокручивается в обратную сторону лен-
та кино. Воспоминаний так много, что они иногда 
налетают словно рой пчел, вытесняя друг друга, 
не давая сосредоточиться на одном, кажущемся 
самым важным. И не всегда удается выстроить 
их в хронологический ряд, соответственно ис-
торической последовательности и точности. То 
одно, то другое вырывается из цепких объятий 
памяти, будто птицы из клетки, застывая в отда-
лении ярким видением. Почему-то особенно 
часто возникает картина, озаренная каким-то 
особенным светом: я гуляю с мамой и папой по 
Дворцовой площади в Петербурге, и вдруг все, 
кто там находился замирают в каком-то трепете, 
а над мгновенно притихшей площадью разно-
сятся торжественные слова: «Боже, Царя храни! 
Сильный, державный, царствуй на славу нам; 
Царствуй на страх врагам, Царь православный!» 
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И я явственно до сих пор вижу незабываемую 
картину – из Зимнего дворца выезжает золоче-
ная царская карета, в которой сидят Николай II и 
государыня-императрица. Сколько мне было то-
гда лет? Два, три года – не больше, учитывая, что 
я родился в мае 1913-го, но память удивитель-
ным образом это сохранила. А вскоре все смел 
вихрь двух революций  – сначала Февральской, 
затем Октябрьской. И праздничные царские вы-
езды, и красивую публику на Невском, и казав-
шееся безмятежным детство.

Правда, безмятежным мое детство можно 
назвать с некоторой натяжкой, хотя наша семья 
до революции не бедствовала. Отец, Аким Иса-
евич, прекрасный портной, имел швейную ма-
стерскую, в которой работало еще шесть масте-
ров. Именно его высокая про-фессиональная 
квалификация; подкрепленная документом об 
окончании специализированного учебного заве-
дения, дала нашей многочисленной еврейской 
семье возможность жить в столице Российской 
империи, а не в «черте оседлости». Такое пра-
во имели только купцы первой гильдии, лица с 
высшим образованием, средний медицинский 
персонал, ремесленники особой квалифика-
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ции в необходимых отраслях, а также отставные 
нижние чины, поступившие на службу в царскую 
армию по рекрутскому набору, и крещенные 
евреи. И к каким только ухищрениям, сопряжен-
ным с опасностью оказаться в руках жандармов, 
которые тщательно следили, используя не толь-
ко сотни сыщиков, но и доносы «бдительных» 
граждан, чтобы в столицу не проник ни один 
«незаконный» еврей, ни приходилось прибегать 
нашим несчастным соплеменникам, пытавшим-
ся перейти эту злосчастную черту и как-то изме-
нить ход своей жизни. Попытался это сделать и 
мамин брат Зиновий Шайкинд, приехавший од-
нажды к нам в Питер из маленького местечка в 
Волынской губернии. Приехал, естественно, с 
риском нарваться на неприятности, самая ма-
ленькая из которых – быть выдворенным из сто-
лицы. Но, несмотря на это, он хотел во что бы то 
ни стало получить образование и стать прови-
зором. Рисковали и родители, ко-торые прята-
ли его на ночь в платяных шкафах мастерской, 
днем же он где-то подрабатывал, тоже, есте-
ственно, нелегально, и даже вступил в какой-то 
революционный кружок (К слову сказать, имен-
но беспросветность существования, отсутствие 
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перспективы в жизни, толкали еврейских юно-
шей и девушек из местечек в революционную 
бучу.) Забегая вперед скажу еще, что Времен-
ное правительство А. Керенского отменило не 
только злополучную «черту оседлости», открыв 
возможность евреям жить, где угодно, но и сня-
ло все существовавшие при царском режиме 
вероисповедные и национальные ограничения. 
Что же касается дяди Зямы, то ему удалось тайно 
просуществовать в Петербурге до Февральской 
революции, после чего он смог жить и работать 
здесь открыто. И хотя его юношеская мечта стать 
провизором не сбылась, зато он впоследствии 
смог достичь другой цели – стать профессором 
Московского института народного хозяйства им. 
Г. В. Плеханова, который, насколько я знаю, сей-
час стал Российской экономической академией. 
Напомню попутно о том, что, возможно, неведо-
мо нынешней еврейской молодежи, особенно в 
Америке. Черта оседлости в Российской импе-
рии, то есть граница территории, за пределами 
которой запрещалось постоянное жительство 
евреев, охватывала специально оговоренные 
населённые пункты городского типа (местечки) 
значительной части Царства Польского, Литвы, 
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Белоруссии, Бессарабии, а также части террито-
рии современной Украины, которая расположе-
на в бывших южных губерниях Российской Импе-
рии. Причем проживание евреев в соответствии 
с указом о черте оседлости разрешалось лишь в 
специально оговоренных городах и местечках, 
но не в сельской местности. К этому следует до-
бавить запрет на занятие сельским хозяйством, 
ограничения при приеме в гимназии и универси-
теты, полуофициальное отношение к евреям как 
к ограниченным в правах гражданам... Все это 
было проявлением своего рода государственно-
го антисемитизма, столь позорно проявившего 
себя и в советское время.

Наша семья, благодаря отцу, смогла вы-
рваться из тесного и безрадостного мира мес-
течек, однако столичная жизнь оказалась недол-
гой – начавшаяся Первая мировая война, а затем 
две революции и опустошительная гражданская 
междоусобица, внесли свои коррективы в наши 
судьбы, как и в судьбы миллионов семей по всей 
России. Мне еще не было года, когда отец пошел 
добровольцем на войну. И сегодня я с гордостью 
могу сказать моим внукам, что их прадед, полко-
вой разведчик Аким Купсин, отважно сражался 
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и вернулся домой с тремя Георгиевскими кре-
стами за храбрость. А Георгиевский крест – это 
высший знак солдатской доблести. Евреи и в ту 
войну проявили себя храбрецами. Не случайно 
среди них было немало Георгиевских кавалеров. 
Среди них назову Дмитрия Шмидта, который был 
полным Георгиевским кавалером, то есть имел 
четыре креста, также как и Михаил Шик, ставший 
впоследствии священником и погибший в ста-
линских концлагерях. Таким же полным Георги-
евским кавалером был и знаменитый бас, солист 
Большого театра Марк Осипович Рейзен. Вот в 
таком замечательном ряду был и мой отец. Один 
из полумиллиона российских евреев, сражав-
шихся на полях Первой мировой войны, причем 
некоторые из них – выпускники гимназий и вузов, 
освобожденные от призыва  – пошли на фронт, 
как и он, добровольно.

Но награды за воинскую доблесть не всегда 
помогают солдатам в мирной жизни. Жить в по-
слевоенном Петрограде, охваченном революци-
онной смутой, в полуголодном режиме, особен-
но обострившемся после Октября 17-го, с тремя 
маленькими детьми, в ужасной тесноте, практи-
чески без работы  – кому нужны были в то вре-
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мя костюмы мастера Купсина?! – стало невыно-
симо. И родители принимают решение, которое 
впоследствии оказалось ошибочным, покинуть 
Петербург и уехать в «хлебный» Борисоглебск 
Тамбовской губернии, к родственникам. Но кто 
же тогда знал, что они попадут «из огня да в по-
лымя», что через этот город будут прокатываться 
кровавые волны Гражданской войны и он станет 
переходить из рук в руки – от белых к красным, от 
красных к белым, причем каждая смена власти 
оставит свои страшные отметины – горы трупов 
и разграбленные дома. Особенно свирепствова-
ла небезызвестная «Дикая дивизия», состоявшая 
в основном из горцев – чеченцев, осетин, ингу-
шей, воевавших вместе с белоказаками армии 
генерала Мамонтова. И что примечательно – эта 
дивизия была сформирована после начала Пер-
вой мировой войны на волне патриотического 
подъема, охватившего Россию. Именно тогда 
родилась идея создания из горцев Кавказа осо-
бого ударного боевого соединения. После чего 
в составе Императорской конницы была сфор-
мирована Кавказская конная туземная дивизия, 
за которой в военном обиходе как-то сразу за-
крепилось и другое, более короткое и звучное 
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название  – Дикая дивизия. А инициатором со-
здания и первым начальником этой дивизии стал 
Великий князь Михаил Александрович, которого 
в сентябре 1915 года сменил князь Димитрий 
Петрович Багратион – фамилия в русской армии 
легендарная. А вот когда началась Гражданская 
война, то Дикая дивизия в полной мере доказала 
справедливость названия, которое за ней закре-
пилось. Страшные картины того времени, когда 
мы жили в Борисоглебске, я не могу забыть до 
сих пор.
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II. В пламени Гражданской войны

Это произошло ночью. Я и мои сестры ме-
тались в тифозном жару. Мама, Елена Львовна, 
наверное, не смыкала глаз, во всяком случае, ка-
жется, до сих пор я помню нежное и прохладное 
прикосновение ее рук. И вдруг – стрельба за ок-
ном, цоканье копыт и гортанные крики, разреза-
ющие ночную тишину. Это в наш город ворвалась 
орда Дикой дивизии. До сих пор слышу крики 
нашего соседа дяди Моисея, которого чеченцы 
избивали нагайками, требуя отдать спрятанное 
золото. Видимо считали, что у каждого еврея при-
пасен драгоценный металл. Нам тоже не удалось 
избежать налета нежданных гостей, к счастью, 
отец успел спрятаться на соседнем огороде и 
тем самым, возможно, спас себе жизнь. Казаки – 
не знаю, кто они были – чеченцы или ингуши, по-
мню только, что все с бородами и кинжалами за 
поясом, грубо потребовали от матери принести 
все золото, которое у нас есть. Мама сказала, что 
золота нет, а есть только больные тифом дети. 
Тогда один из них начал избивать ее на наших 
глазах, несмотря на мои мольбы не трогать маму. 
Я даже пытался схватить его за руки, но он швыр-
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нул меня на пол и, сверкая глазами, злобно ска-
зал: «Еще одно движение, паршивый жиденок, и 
я тебя прирежу». При этом он положил руку на 
рукоять кинжала. «Сынок, только молчи», – про-
шептала рыдающая мама.

Но она была не последней жертвой в на-
шем доме – бандиты жестоко избили нагайками 
и моего дедушку. В конце концов, найдя два об-
ручальных кольца, они в спешке ушли – к городу 
подходили отряды Красной Армии. Бои за город 
шли всю ночь, а утром, под звуки «Интернацио-
нала», в Борисоглебск вошли красноармейцы. 
Их взору предстала мрачная картина – разграб-
ленный, запутанный город, десятки раненых и 
убитых, дым, застилающий улицы, и рыдания, 
доносящиеся из окон. Успели «дикари» покура-
житься и над местной синагогой – видимо, Аллах 
им так повелел.

Это только один эпизод Гражданской вой-
ны, непосредственно коснувшийся нашей семьи. 
Справедливости ради надо сказать, что красные 
тоже не были ангелами и вслед им тоже неслись 
проклятия... Но такова суровая правда той поры, 
когда огромная страна была разорвана надвое и 
брат шел против брата...
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Жителям Борисоглебска, который оказался 
в то суровое время «прифронтовым городом», 
пришлось испить особенно много горя. Именно 
в этом районе не раз вспыхивали контрреволю-
ционные мятежи, которые жестоко подавлялись 
Красной Армией, но и белые не оставались в дол-
гу. Мне тогда было всего пять лет, и многое я по-
мню со слов родителей, но какие-то эпизоды от-
четливо врезались в память. Особенно страшно 
было, когда в декабре 1918 года белоказачьим 
бандам генерала Гусельщикова, подручного 
атамана Краснова, удалось захватить Борисо-
глебск, где они устроили невиданный разгром. 
За две недели пребывания в городе белогвар-
дейцы уничтожили сотни людей. Только во дворе 
пожарной команды было обнаружено более 400 
трупов. Мне, конечно, это все не показывали, но 
до сих пор помню ту атмосферу страха и ужа-
са, которые царили в нашем доме. Гражданская 
война нанесла Борисоглебску огромный урон. 
Предстояла труднейшая работа по восстановле-
нию разрушенной промышленности и городско-
го хозяйства. Но в сравнительно короткий срок 
были возрождены и пущены промышленные 
предприятия, железнодорожные мастерские 
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преобразованы в паровозоремонтный завод... 
Постепенно преображался облик старого ме-
щанского города. В Борисоглебске построили 
мясоконсервный комбинат, реконструировали 
и расширили мелькомбинат, по существу зано-
во был создан чугунолитейный завод... В городе 
появилось несколько техникумов, свой драмати-
ческий театр, были открыты новые школы, клу-
бы. Постепенно жизнь входила в нормальное 
русло, а вместе с этим внешне преображались и 
люди – им хотелось красиво одеваться, веселить-
ся, хотелось немножко праздника. И у отца сно-
ва закипела работа, о его золотых руках ходили 
легенды, от заказчиков не было отбоя. Тем более 
вскоре в стране наступила эпоха НЭПа, когда 
появились не только давно исчезнувшие с при-
лавков магазинов продукты и товары, но и част-
ные предприятия, и частные предприниматели, 
то есть по современному – бизнесмены.
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III. НЭП: начало и конец

Новая экономическая политика (НЭП) 
была не добровольной, а вынужденной мерой 
большевиков в ситуации, когда страна лежала 
после Гражданской войны в экономических руи-
нах, когда по ее бескрайним просторам бродили 
сотни тысяч несчастных беспризорных детей, а 
безработица буквально косила миллионы семей. 
Обессилевшее от войны и постоянных поборов 
крестьянство уже не в состоянии было прокор-
мить страну  – над ней нависла угроза голода. 
И когда к весне 1921 года стало понятно, что 
всеобщее недовольство низов, их вооружённое 
давление может привести к свержению власти 
Советов во главе с большевиками, Ленин и ре-
шился пойти на уступку ради сохранения «ре-
волюционных завоеваний». Вот тогда-то и была 
отменена душившая крестьян продразвёрстка и 
заменена продналогом, который был примерно 
вдвое ниже. Следующим шагом стало провозгла-
шение Новой экономической политики, которая 
предусматривала допущение рыночных отноше-
ний. И эти отношения стали бурно развиваться – 
в промышленности и торговле возник частный 
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сектор, некоторые государственные предприя-
тия были денационализированы, другие  – сда-
ны в аренду; было разрешено создание частных 
промышленных предприятий с числом занятых 
не более 20 человек (позднее этот «потолок» 
был поднят). Среди арендованных «частниками» 
фабрик были и такие, которые насчитывали 200-
300 человек. Тогда же взамен обесценившихся 
совзнаков был начат выпуск новой денежной 
единицы  – червонцев, имевших золотое содер-
жание и курс в золоте (1 червонец =10 доре-
волюционным золотым рублям = 7.74 г чистого 
золота). На валютном рынке, как внутри страны, 
так и за рубежом, червонцы свободно обменива-
лись на золото и основные иностранные валюты 
по довоенному курсу царского рубля (1 амери-
канский доллар = 1.94 рубля). Еще одним глотком 
кислорода для задыхающейся экономики стра-
ны стала отмена закона о всеобщей трудовой 
повинности, которая дала возможность тысячам 
людей заняться предпринимательством. Быстро 
стали наполняться полки магазинов, во многих 
городах были открыты «Торгсины», где можно 
было купить дорогие вещи, но только за золото и 
иностранную валюту. Люди сами отрывали свои 
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клады и несли припрятанные драгоценности 
в эти комиссионные магазины. Деловые люди, 
получившие потом полупрезрительную кличку 
«нэпманы», очень быстро стали наполнять ры-
нок товарами и услугами, открыли шикарные 
рестораны, где «новые купцы», а также предста-
вители богемы, гуляли ночи напролет. Родители 
тоже не упустили свой «исторический» шанс и 
открыли палатку для продажи швейных изделий, 
которые изготовлялись в мастерской отца. В наш 
дом снова пришел достаток, но мудрая моя мама, 
Елена Львовна, которая помогала отцу в мастер-
ской, не раз предупреждала его: «Ой, не верю я, 
Аким, что это надолго, большевики не допустят, 
что одни богаче других. Не для этого они делали 
свою революцию». «Вечно ты чего-то боишься, – 
недовольно отвечал отец. – Им нужны хорошие 
головы и хорошие руки, чтобы накормить голод-
ный народ. А когда народ голодный – он злой, и 
от него неизвестно чего можно ждать. Не вол-
нуйся, на наш век НЭПа хватит».

Но моя умная еврейская мама в душе не 
верила Ленину, объявившему, что «НЭП  – это 
всерьёз и надолго», хотя никому об этом не го-
ворила. И она оказалась права. Прошло не так 
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много времени, когда большевики поняли, что 
случилось уже после смерти вождя мирового 
пролетариата, что частнопредпринимательского 
джина пора загонять в бутылку, пока он не стал 
слишком силен и не подмял коммунистическую 
идею о всеобщем равенстве. Ведь страна строи-
ла социализм, а тут буржуи под ногами мешают-
ся. И началась великая кампания выдавливания 
нэпманов, как класса. Мавр сделал свое дело – 
помог голодной и разрушенной Стране Советов 
выжить, мавр должен был удалиться. Нэпманов 
лишили многих гражданских прав, в том числе 
права голоса, они не могли быть избраны ни в 
какие государственные органы власти, их детям 
ограничили возможность получать не только 
бесплатное образование, но и медицинскую по-
мощь. И это при том, что большинство предпри-
нимателей, в том числе и мой отец, работали, не 
покладая рук, и исправно платили государству 
налоги. Чтобы окончательно добить частников, 
приравненных чуть ли не к врагам народа, во 
всяком случае в массовое сознание внедряли 
именно такую мысль, им взвинтили до предела 
налоги. Для отца, как и для многих ремесленни-
ков и торговцев, это стало непосильным бреме-
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нем, и он в конечном итоге закрыл свое дело и 
стал членом кооперативной артели портных.

А вскоре начался настоящий государствен-
ный грабеж, к которому привлекли силы ГПУ. Во 
всех крупных городах, в том числе и в Борисо-
глебске, частников, прежде всего тех, кого за-
секли покупающими ценности в «Торгсинах», 
вызывали в местные отделения этого учрежде-
ния и проводили для начала «воспитательную» 
беседу в таком духе: «Господа, вы купили золото 
на чёрный день. Чёрный день настал! Сдавайте 
его государству!». Некоторые, поняв, что «жизнь 
дороже», сдавали всё сразу. Колеблющихся убе-
ждали самыми разными методами. Одним читали 
лекции по политэкономии социализма, уверяя, 
что каждый гражданин станет богаче, сильнее и 
свободнее, если единственным владельцем зо-
лота в стране станет могучее социалистическое 
государство. Причем, насколько я знаю, эти лек-
ции проводились на территории местных тюрем. 
Так сказать, для большей убедительности затро-
нутой темы. Для других, если слова не доходили 
до сознания, средством убеждения становилась 
камера, в которой воздух нагревался до 60 гра-
дусов Цельсия, при этом упрямым не давалось 
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ни глотка воды. Были и другие камеры – с нуле-
вой температурой и водой по щиколотку, а если 
и это не «убеждало», то просто били смертным 
боем. Лишь единицы выдерживали эти пытки, 
большинство же сдавалось и отдавало всё, что 
удалось накопить за короткий период НОВОЙ 
ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ. Так, ручейки 
нэпмановского золота текли в социалистиче-
скую казну. Мама оказалась права относительно 
долговечности НЭПа, она просто не могла пред-
ставить, в какие страдания это в конечном итоге 
выльется. Ведь страдали не только «репресси-
рованные» нэпманы, которые фактически стали 
изгоями общества – лишенцами, но и их дети. Но 
это была только часть той трагедии, в которую 
ввергла страну власть, возглавляемая к тому 
времени Сталиным, устроив массовую охоту на 
частных собственников, в большинстве своем 
средних и мелких предпринимателей, поскольку 
стратегические отрасли экономики оставались 
в руках государства. Последствия этой полити-
ки проявились довольно быстро после того, как 
рассеялся «угар НЭПа»: тысячи закрытых из-за 
непомерных налогов мелких и средних пред-
приятий, обеспечивавших население многими 
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необходимыми товарами и услугами, резкий 
рост цен, длинные очереди на открытых к тому 
времени биржах труда, пустеющие полки мага-
зинов и призрак голода... Из экономики страны 
волевым порядком убрали тысячи инициатив-
ных, толковых людей, и она начала давать сбои, 
сказавшиеся на жизни большинства населения.

Ситуацию усугубила и начинавшаяся кам-
пания по коллективизации и раскулачиванию в 
сельском хозяйстве, которая привела не только 
к голодомору на Украине и в других регионах 
тогдашнего СССР, но и на многие годы лишила 
страну хороших земледельцев, крепких крестьян-
ских хозяйственников, которые когда-то обеспе-
чивали хлебом не только Россию, но и ряд других 
стран, куда она продавала зерно. Забегая вперед 
напомню, что десятилетия спустя, СССР закупал 
в огромных количествах зерно за рубежом, зале-
зая для этого в огромные долги, – так кампания 
раскулачивания сказывалась на годы вперед, так 
земля мстила за издевательства над ней.

Процесс «раскулачивания» был непосред-
ственно связан с другим процессом  – насиль-
ственной «коллективизацией» сельского хо-
зяйства, вызвавшего активное сопротивление 
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крестьян, прежде всего более-менее зажиточ-
ных, имевших свои наделы земли, скот, в общем, 
как говорили, крепких хозяев. Вот против них и 
был направлен «карающий меч революции»  – 
ликвидация кулачества как класса предусмат-
ривала насильственное лишение зажиточных 
крестьян, использующих наёмный труд, всех 
средств производства, земли и гражданских 
прав, и выселение в отдалённые районы страны. 
Причем попасть в списки кулаков, составлявшие-
ся на местах, мог практически любой крестьянин. 
Ведь масштабы сопротивления коллективизации 
были такими, что захватили далеко не только ку-
лаков, но и многих середняков – противившихся 
коллективизации. Не случайно идеологической 
особенностью того периода стало широкое при-
менение термина «подкулачник», что позволяло 
репрессировать вообще любое крестьянское 
население, вплоть до батраков. При этом семьи 
арестованных, заключённых в концлагеря или 
приговоренных к расстрелу, подлежали высыл-
ке в северные районы СССР... Всего, насколько 
я помню из опубликованных в прессе данных, за 
1930-1931 годы, было отправлено на спецпосе-
ление 381 026 семей общей численностью 1 803 



33 

Сквозь годы мчась...

392 человека. За 1932-1940 гг. в спецпоселения 

прибыло еще 489 822 раскулаченных.

Вот такой была история страны, которая 

прошла стальным катком по судьбам миллионов 

людей. До сих пор у меня перед глазами стоят 

душераздирающие картины, которые я наблю-

дал в Борисоглебске летом 1931 года. Чуть ли 

не каждый день в город на специальные сбор-

ные пункты доставлялись под усиленной охра-

ной подводы с раскулаченными крестьянами 

и членами их семей, которых затем грузили в 

товарные вагоны, как скот, и отправляли на Се-

вер – в Воркуту, на Магадан... Для тысяч и тысяч 

это был путь в один конец  – многие не выдер-

живали голода и холода и погибали еще в пути, 

другие – в местах поселений. Так погубили цвет 

русского крестьянства, погубили безвозвратно. 

Ведь «продовольственные поезда», которые 

снаряжали голодные жители провинциальных 

городов в Москву, Ленинград и ряд других круп-

ных центров, снабжавшихся лучше других, в 60-

70-е и 80-е годы, «походы за колбасой» – все это 

было драматическим эхом той страшной поры.
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IV. Я б в рабочие пошел...

Жить нашей семье, состоящей из шести чело-
век, вскоре стало невероятно трудно. Мне уже ис-
полнилось шестнадцать лет, надо было помогать 
отцу и матери тащить непосильный груз. Ведь кро-
ме меня у них было еще трое детей – мои сестры. 
Я закончил девятый класс школы и вскоре стал 
учеником слесаря на мельнице. Рабочий день на-
чинался в 6 утра, заканчивался – в 4 дня, но мне 
казалось, что он нескончаем. Кроме того, что сама 
работа была очень физически трудной, особенно 
для меня, фактически подростка, мастер, к которо-
му меня приставили, был горьким пьяницей и за-
ставлял меня выполнять самые грязные и тяжелые 
операции. Но я вынужден был терпеть унижения 
и оскорбления, на которые он не скупился, пото-
му что чувствовал ответственность перед семьей, 
в которой я стал еще одним кормильцем. Но, не-
смотря на тяжесть работы на мельнице, я благода-
рен судьбе, что именно там была заложена дорога 
ко всей моей будущей трудовой жизни, неразрыв-
но связанной с мукомольной промышленностью. 
Ведь так или иначе я был причастен, может быть, 
ксамому главному – обеспечению людей хлебом.
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До сих пор помню ощущение какой-то при-
поднятости, когда утром, приходя первым на 
мельницу, запускал двигатель, чтобы обеспе-
чить работу слесарной мастерской на весь день. 
Для меня, шестнадцатилетнего паренька, это 
было событие, равное запуску авиационного 
двигателя  – авиацией тогда бредили миллионы 
советских юношей и девушек. Но тогда, рабо-
тая на мельнице, я получил еще одну «путевку 
в жизнь», которая не дала мне профессию, но 
открыла просторы творчества, ставшего для 
меня, как я считаю, «откровением души». Как и 
у всех, у меня был свой участок общественной 
работы  – оформление стенгазеты. В детстве я 
неплохо рисовал и это качество пригодилось 
для регулярных выпусков стенной газеты под на-
званием «Зеркало нашей жизни». Наверное, мое 
творчество было не так плохо, потому что газету 
хвалили на всех собраниях, особенно за рисунки 
и плакаты, которые я делал. Начальство не раз 
ставило меня в пример не только за работу, но 
и за общественную деятельность, что в то время 
было особенно важно. Возможно, именно тогда 
я почувствовал настоящий вкус к рисованию, ко-
торым не прекращаю заниматься по сию пору. 



36 

Вениамин Купсин

А через год моя жизнь круто изменилась – оце-
нив, то ли мою добросовестность и природную 
смекалку, которой бог меня не обидел, то ли об-
щественную деятельность, руководство мельни-
цы, согласно разнарядке, рекомендовало меня 
на учебу в Московский мукомольный техникум 
на механический факультет, рассчитывая, понят-
но, что через 4 года на предприятие вернется хо-
роший дипломированный специалист. Но, при-
ехав в Москву, я неожиданно получил от ворот 
поворот. Заведующая учебной частью, которой 
я отдал документы, буквально оглоушила меня, 
заявив, что я слишком мал для учебы в технику-
ме, предложив приехать через год. Ну, конечно, 
она больше привыкла иметь дело с партийцами 
намного старше меня, занимавшими различные 
серьезные должности, которых направили на 
учебу, а тут приехал 17-летний рабочий парниш-
ка... В общем, сравнение оказалось явно не в мою 
пользу. Обида была такая, что хотелось реветь. 
Да и с каким лицом я вернусь домой – позору не 
оберешься: вот так выучился Веня за несколько 
дней! И я, набравшись смелости пошел прямо к 
директору, имя и фамилию которого помню до 
сих пор – Георгий Озолин. Он был одним из тех 
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людей (а мне, честно говоря, везло на хороших 
людей в жизни), которые во многом помогли сло-
житься моей судьбе так, как она сложилась, за 
что я им безмерно благодарен. Короче, я пошел 
к директору, благо он жил во дворе техникума, и 
все ему рассказал, в том числе и о своей жизни. 
Он внимательно выслушал меня, задал несколь-
ко вопросов и сказал: «Все, будешь учиться. Нам 
нужны молодые, грамотные ребята. Ведь нам 
учиться было некогда». Под «нами» он подразу-
мевал, конечно, себя и тех красных командиров, 
которые, как и он, участвовали в революции и 
Гражданской войне. Сам Озолин был из латы-
шей и командовал в Гражданскую дивизией, ка-
жется, в армии СМ. Буденного. Во всяком случае, 
у него дома, где я бывал довольно часто, я ви-
дел наградное оружие – шашку и наган, а также 
боевые ордена. Перед праздниками – Первома-
ем и 7 Ноября – он доверял мне почистить свое 
оружие, которое надевал, когда шел на Красную 
площадь. Я не только стал студентом техникума, 
но и подружился с Озолиным, которого ценил и 
как прекрасного человека, и как отличного ор-
ганизатора. С помощью студентов он построил 
общежитие, в котором мы потом жили, организо-
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вал курсы по ликвидации неграмотности среди 
красноармейцев в казармах «Матросской тиши-
ны», которые впоследствии превратили в зна-
менитую тюрьму. Озолин и меня привлек к этой 
работе, так что я не только сам учился, но и учил, 
в меру своих знаний, других.
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V. Первое метро

Прожить на крохотную стипендию было 
нелегко, поэтому вечерами мы подрабатывали 
кто где. Мне довелось попасть в «бригаду», ко-
торая убирала кабинеты Всесоюзного Совета 
Народного Хозяйства (ВСНХ) по окончании ра-
бочего дня.

Правда, заканчивался он тогда в советских 
учреждениях под утро – пока вождь бодрствовал, 
никто не смел покинуть рабочее место. Поэтому 
работать мне и другим студентам приходилось 
нередко в ночное время, дожидаясь, пока Рыков, 
Каменев или Бухарин , которых мне довелось 
видеть, как говорится, вживую, покинут свои слу-
жебные помещения. Все они, как известно, впо-
следствии оказались «врагами народа» и были 
расстреляны. Но самым большим ударом для 
меня, как и для большинства студентов технику-
ма, был арест Георгия Озолина, которого все лю-
били. Однако нас, понятно, никто не спрашивал, 
просто еще один хороший человек, проливавший 
кровь за эту власть, попал в чудовищную маши-
ну сталинских чисток. И бесследно исчез в ней, 
если не считать той доброй памяти, которую он о 
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себе оставил. Я до сих пор чувствую запах кофе, 
которым был пропитан его дом.

Страна тем временем жила в ритме первых 
пятилеток, словно и не подозревая, что происхо-
дит в застенках Лубянки, в десятках концлагерей, 
разбросанных по огромной стране. Романтика 
великих строек, трудовой энтузиазм, сталинские 
соколы... Днепрогэс, Комсомольск-на-Амуре, Но-
рильск, и, конечно, первая линия московского 
метро, которую строили комсомольцы-добро-
вольцы. «Влюбленные будущих поколений, как 
просто вам будет в Сокольники ездить...», писал 
поэт Евгений Долматовский. Ездить действи-тель-
но стало просто, а вот строить ту самую пер-
вую линию, объявленную Всесоюзной ударной 
стройкой, когда и в помине не было сегодняшней 
техники, и землю из туннелей приходилось вы-
гребать буквально руками, толкая тяжелые тачки 
с породой по подземным штрекам, невероятно 
тяжело. Духота, плывуны, обвалы... Через все это 
пришлось пройти и мне, вместе с такими же сту-
дентами нашего техникума, направленными в 
помощь первым метростроевцам, прокладывав-
шим ту самую первую подземную линию от «Со-
кольников» к «Парку культуры». Работали после 
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учебы на откатке грунта, уставшие, не всегда сы-
тые, но тогда нам казалось, что мы строим саму 
историю нового времени. И в известной степени 
так и было.

Метро нужно было стремительно разраста-
ющейся Москве, как воздух. Транспортная систе-
ма, несмотря на увеличение количества трамва-
ев и автобусов, уже не справлялась с объемами 
перевозок, город буквально задыхался. И в июле 
1931-го Пленум ЦК партии принимает решение 
«немедленно приступить к подготовительной ра-
боте по сооружению метро в Москве как главно-
го средства, разрешающего проблему быстрых и 
дешевых людских перевозок». Но директива ди-
рективой, а реальные условия оставляли желать 
лучшего. Нигде в мире проектировщикам метро 
не приходилось иметь дело с таким разнообра-
зием неблагоприятных для строительства грун-
тов. Только на одном участке «Сокольники»  – 
«Охотный ряд» предстояло пересечь четыре 
водных потока. Но это были естественные труд-
ности, проблемы были и с технической оснащен-
ностью метростроевцев  – не хватало отбойных 
молотков, а основными орудиями были кайло, 
лом да лопата. Первая линия метрополитена 
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«Сокольники» – «Парк Культуры» с ответвлени-
ем от станции «Охотный ряд» до станции «Смо-
ленская» протяжённостью 11,2 км, имевшая 13 
станций, оказалась крепким орешком  – прохо-
дить этот участок пришлось четырьмя способа-
ми: горным, щитовым, траншейным и открытым. 
На эту ударную стройку людей собирали со всех 
концов Союза, в основном молодежь, и работа, 
тяжелейшая, иногда просто непосильная, шла 
сутки напролет. Но шла при этом с энтузиазмом, 
подогреваемым вниманием к этой стройке не 
только руководства, но и населения всей стра-
ны. Не раз приходилось видеть в подземных 
туннелях Лазаря Кагановича, которому ЦК по-
ручило руководить всем метропроектом. Столь 
пристальное внимание было понятно – ведь это 
было самое первое метро в Стране Советов. 
И стройка была завершена в рекордно короткие 
по тем временам сроки – менее чем за три года. 
Наконец, наступил торжественный и долгождан-
ный момент – 15 мая 1935 года, в 7 утра, откры-
ли двери для пассажиров все 13 станций первой 
линии московского метрополитена, который до 
сих пор считается одним из лучших в мире. Это 
был праздник для каждого, кто принял участие в 
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этой исторической стройке, в том числе, конеч-
но, и для меня. Когда мы с друзьями по технику-
му в тот день «опробовали» подземный путь, то 
каждый про себя думал с гордостью : «Это мы 
сделали!»
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VI. С «красным» дипломом

Примерно такое же чувство было у меня, 
когда спустя четыре года, после того, как Геор-
гий Озолин открыл мне двери техникума, я по-
кинул его с «красным» дипломом техника-меха-
ника. Впереди была вся жизнь, полная надежд 
и неизвестности. Впрочем, первую станцию на-
значения я уже знал – мельница в городе Тетюш 
в Татарии, куда меня направили работать глав-
ным инженером. Эту ответственную должность 
мне, совсем молодому специалисту, поручили, 
думаю, не случайно. Дипломную работу  – раз-
работку проекта мельницы на станции Токарев-
ка – я защитил на отлично, причем, так оценил ее 
один из авторитетнейших специалистов в нашем 
деле  – профессор Алексей Иванович Кузьмин. 
Возможно, его рекомендация также сыграла 
свою роль в том, что на мельнице в татарском 
городе появился руководитель 20 с небольшим 
лет от роду. Но молодость, как известно, катего-
рия временная. Если на первых порах на меня 
и смотрели с некоторым недоверием  – совсем, 
мол, мальчишка, то уже через несколько меся-
цев я доказал, что дело не в годах, а в знаниях 
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и умении их применять на практике. Постепенно 
я набирался опыта, не пасовал перед самыми 
сложными проблемами, которые возникали на 
работе, научился не только руководить людьми 
старше меня, но и добился уважения, которое 
необходимо для того, чтобы тебе доверяли.

В общем, через пару лет я стал настоящим 
специалистом, с которым считались не только 
коллеги по работе, но и начальство. Мельница 
работала без перебоев, как часы, хлеб поступал 
без остановок в закрома родины, и мы не раз ста-
новились победителями соцсоревнования, кото-
рые тогда проводились по всей стране. Все было 
хорошо, кроме одного – очень я скучал по роди-
телям, а они по мне. И когда появилась возмож-
ность поменять место работы на Борисоглебск, 
я с радостью согласился. Вопрос это решался в 
наркомате в Москве, где меня ценили, и когда в 
городе, откуда я когда-то уехал на учебу, пона-
добился специалист высокого класса, вспомни-
ли обо мне. Причем в Борисоглебске, одном из 
важных центров Черноземья, объект, куда меня 
направляли, был несравнимо больше и мощнее, 
чем в Татарии. Так я стал главным инженером 
крупного мелькомбината в городе, где жили в то 
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время мои близкие  – родители и три сестры  – 
Ева, Вера и Соня. Наверное, я неплохо проявил 
себя и здесь, если через несколько лет ситуация 
почти в точности повторилась  – по комсомоль-
ской путевке (была такая форма в наше время) 
меня направили на учебу, только на сей раз 
не в техникум, а в институт политпросвета им.  
Н. К. Крупской, в Ленинград. Эта путевка откры-
ла, как потом оказалась, и самую счастливую гла-
ву моей жизни. Личной жизни.
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VII. Любовь и война

Экзамены, зачеты, задушевные вечерние 
посиделки в общежитии, незабываемые ленин-
градские белые ночи... Три года учебы проле-
тели, как один миг. Осталось совсем немножко, 
совсем чуть-чуть до окончания института, когда 
судьба поставила еще одну галочку в моей трудо-
вой биографии. Однажды я случайно столкнулся 
с бывшим своим однокурсником по техникуму, 
ставшим к тому времени крупным партийным 
руководителем в городе на Неве. Посидели, по-
говорили, что называется, за жизнь, я случайно 
обмолвился, что жду – не дождусь, когда закончу 
институт и начну зарабатывать, чтобы немного 
помочь родителям, да и самому непросто было 
перебиваться на студенческую стипендию. «По-
звони мне через пару дней,  – сказал мой зна-
комый.  – Что-нибудь придумаем». И дал свой 
телефон. Когда я позвонил, он меня буквально 
ошарашил: «Есть место механика на мельнице 
имени Ленина. Отзывы о тебе очень хорошие, 
сам понимаешь, место это не простое, с улицы 
людей не берут. Так что решай. А доучиться ты 
сможешь и на вечернем – вытянешь, я тебя знаю».
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И я решился – перевестись на вечерний фа-
культет было делом не сложным, учился я хоро-
шо... В общем, начинался новый этап трудовой 
жизни, причем на предприятии, считавшемся од-
ним из ведущих в нашей отрасли – оно снабжало 
мукой и зерновыми продуктами весь Ленинград. 
По сути, было «кормильцем» огромного города. 
Здесь я и встретил войну. Но до этого произошла 
одна встреча, которая изменила мою жизнь на 
долгие 40 лет. Счастливых лет.

Учиться и работать было нелегко, но к 
трудностям я давно привык, а заработок давал 
ощущение некой свободы, даже уверенности, 
к тому же можно было помогать родителям, ко-
торые должны были поднимать троих дочерей, 
и трудились за швейными машинками, продол-
жая семейную традицию, не разгибая спины. Но 
вот, наконец, настал день расставания с инсти-
тутом  – чудесный теплый майский день 1941 
года. В воздухе, напоенном ароматом сирени, не 
было и намека на пороховую гарь, которая ско-
ро закроет ленинградское небо. Этот день был 
праздником, когда нам на торжественном вече-
ре выдавали дипломы о высшем образовании. 
Происходило все в актовом зале института на 
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втором этаже старого красивого здания на бере-
гу Невы, напротив памятника А. В. Суворову. По 
традиции, на выпускной бал пригласили студен-
тов медицинского института. Среди них я сразу 
заметил очаровательную кареглазую девушку 
с удивительно привлекательной улыбкой. В серд-
це что-то екнуло, и, как оказалось, не случайно. 
Не успели объявить первый вальс, как я ринулся 
через весь зал к незнакомке. Казалось, она жда-
ла именно меня. Мы кружились в нежном вальсе 
и еще не знали, что это наша судьба. Звали де-
вушку – Аня Эпштейн. Через несколько месяцев 
она изменит свою фамилию на другую  – мою. 
А в тот вечер мы не расставались друг с другом 
ни на минуту.

Анечке тогда было 20 лет, мне  – 27, она 
заканчивала терапевтический факультет мед-
института им. Мечникова и мечтала стать детским 
врачом. Я же мечтал стать со временем главным 
инженером мельницы, которая стала для меня 
почти родным домом. О МНОГОМ мы мечтали, 
гуляя в те волшебные белые ночи по Ленингра-
ду... Но все эти мечты и надежды через месяц 
оборвала война, которая, быть может, страшнее 
всех оказалась для ленинградцев, выстоявших 
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900 чудовищно длинных дней и ночей блокады, 
не сломленных ни голодом, ни холодом.

Первой мыслью, как только услышал вы-
ступление В.М. Молотова о нападении фашист-
ской Германии на нашу страну, было немедлен-
но бежать в военкомат и проситься на фронт. 
Когда я на следующий день сказал директору 
мельницы, старому партийцу, что хочу записать-
ся в добровольцы, он внимательно посмотрел 
на меня и сказал: «Я тебя понимаю, я тебя очень 
хорошо понимаю. Но только ты подумай, Веня, 
вот о чем – солдат, которых можно научить дер-
жать ружье, найти не так сложно, куда труднее 
найти специалистов такого уровня как ты, кото-
рые в это трудное время смогут обеспечивать 
хлебом не только город, но и армию. А голодная 
армия – сам понимаешь... Поэтому наша с тобой 
линия фронта – здесь, и линия обороны – тоже 
здесь. И заниматься этим важным делом сего-
дня, когда уже идет война, кроме нас, больше 
некому. Подумай, и не пори горячку». Он ока-
зался прав, потому что вскоре нам дали броню, 
объяснив, что мы находимся на очень важном и 
ответственном участке, который не имеем пра-
ва бросать. А войны хватит на всех. И это, увы, 
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вскоре тоже оказалось правдой. Первые налеты 
фашистских самолетов на Ленинград вынудили 
принять немедленные меры защиты. Первым де-
лом я построил на мельнице бомбоубежище под 
железобетонными силосами элеватора, рассчи-
танное на несколько сот человек. Специальная 
комиссия приняла его почти без замечаний. Так 
в городе появилось еще одно надежное убежи-
ще для жителей на случай бомбардировок. Так 
начиналась для меня война – реальная, грозная, 
беспощадная. Но по-настоящему я осознал роль 
предприятия, где работал, после того, как нем-
цы перерезали железную дорогу, по которой 
поступали в город грузы, в том числе зерно. Ле-
нинград был фактически блокирован уже в на-
чале сентября. И тогда, чтобы как-то растянуть 
подольше имевшиеся запасы муки, мы органи-
зовали доставку с фуражных складов кормов 
для скота – жмыха, целлюлозы, которые с помо-
щью специальных дробилок измельчали, а затем 
просеивали. Технологию пришлось изобретать 
на ходу, поскольку раньше к этому прибегать 
не было необходимости. Полученную массу мы 
смешивали с настоящей мукой и отправляли 
на хлебозаводы города. А в октябре уже была 
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введена карточная система  – работающие по-
лучали 250 граммов хлеба в день, иждивенцы – 
125. Правда, хлебом это можно было назвать 
с большой натяжкой, поскольку в нем было до 
50% добавок, о которых я говорил, но, тем не ме-
нее, эта пайка, которая буквально рассыпалась 
в руках, многих ленинградцев во время блокады 
спасла от голодной смерти. Вскоре после того 
выпускного бала я проводил Анечку, чувств к 
которой уже не скрывал, на каникулы к родите-
лям, жившим в Бобруйске. Мы переписывались, 
пока война не нарушила нормальную почтовую 
связь. Я знал, что Бобруйск взят фашистами, и 
безумно страдал, не ведая, что с моей любимой, 
жива ли она... Вести из оккупированных районов 
доходили самые ужасные, особенно дополнен-
ные рассказами беженцев. Это страшное неве-
дение продолжалось до начала сентября, когда 
произошло событие, ставшее для меня настоя-
щим чудом. В один из дней на мельнице появи-
лось измученное существо, покрытое угольной 
пылью. Мне даже не сразу удалось узнать в нем 
мою Аню. Но это была она, сумевшая с родите-
лями бежать из объятого пламенем Бобруйска 
перед самым приходом немцев (их, евреев, ко-



53 

Сквозь годы мчась...

нечно же, фашисты не пощадили бы) и, бросив 
все вещи, добраться до Новосибирска. Оставив 
там родителей, Аня на товарном поезде, гружен-
ном углем, добралась каким-то чудом из Сибири 
в страшную военную пору, когда все висело на 
волоске, до Ленинграда, кольцо вокруг которо-
го еще не сомкнулось, и она успела проскочить 
в остававшуюся брешь. Она приехала ко мне. 
С той минуты мы не расставались целых 40 лет.

А тогда, первое, что я сделал – отправил еле 
стоявшую на ногах Анечку в баню. Я понимал, что 
прежде всего ей надо прийти в себя, смыть не 
только угольную пыль, но, главное, снять напря-
жение последних дней. И баня была здесь луч-
шим средством. Когда она вышла  – чистенькая, 
порозовевшая, с огромными запавшими глазами, 
худенькая, как тростиночка, – я почему-то вспо-
мнил тот, казалось бы, такой теперь далекий 
майский день, теперь уже из другой, довоенной 
жизни, когда мы кружились в вальсе в празднич-
ном зале, в открытые окна которого вливался 
тонкий и пьянящий аромат только что распустив-
шейся сирени.

Аня жила в своем общежитии при мед-
институте, мы встречались почти каждый день, 
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если у меня была такая возможность. Анечка, ко-
торая еще не успела окончить институт, получи-
ла справку, что ей разрешается работать врачом 
в военное время, и устроилась в детскую поли-
клинику на улице Пестеля. Трагическая ирония 
судьбы  – она мечтала лечить малышей, и вой-
на помогла ей это осуществить раньше, чем это 
случилось бы в мирной жизни. Жить врозь у нас 
уже не было сил, и в один прекрасный день мы 
пошли в загс на Невском проспекте. Там понача-
лу удивились нашему решению – мол, не время 
жениться, когда идет война, даже пытались уго-
ворить повременить до ее окончания, и пока не 
связывать браком свои судьбы, ведь на войне, 
бывает, и убивают... Но у нас был самый убеди-
тельный ответ: мы любим друг друга, и это чув-
ство поможет нам легче перенести все невзгоды. 
Что нам могли на это возразить? Свадьба была 
скромная, в столовой на Невском, но для того 
времени и это было прекрасно. А моя двоюрод-
ная сестра Леля умудрилась даже приготовить 
для свадебного стола еврейские блюда, что для 
той голодной поры было настоящим подвигом. 
Так, в начале одной из самых трагичных страниц 
истории войны, начиналась наша долгая история 
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любви, венцом которой стали три прекрасных 
сына, которыми я горжусь – Лева, Виктор и Женя. 
Эта история могла закончиться очень быстро, по-
тому что сразу после свадьбы началась Ленин-
градская блокада. Но мы с Анечкой выжили в те 
страшные для ленинградцев 900 дней.
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VIII. Ленинградская блокада

Сегодня это уже далекая история, для мно-
гих сегодняшних молодых людей – вообще неиз-
вестная, а у нас, переживших ту невиданную тра-
гедию (да и сколько «блокадников»» дотянули, 
как я, до нынешнего дня?), она навсегда оста-
вила незаживающие шрамы в душе и памяти. 
Поэтому я постоянно возвращаюсь к тем дням, 
пытаясь восстановить в памяти некоторые собы-
тия, уже подернутые дымкой времени. Все нача-
лось с наступления немцев и выхода их 8 сентя-
бря 1941 года к Ладожскому озеру. Гитлеровцы 
захватили Шлиссельбург и блокировал Ленин-
град с суши. Этот день и считается днем начала 
блокады. Тогда были разорваны все железно-
дорожные и автомобильные коммуникации, со-
общение с городом поддерживалось только по 
воздуху и Ладожскому озеру. Как утверждали 
потом некоторые военные, сталкивавшиеся то-
гда со Сталиным, воспоминания которых я читал, 
в этот критический период он не был уверен в 
том, что город удастся отстоять. По словам само-
го маршала Г. К. Жукова, «положение, сложив-
шееся под Ленинградом, Сталин в тот момент 
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оценивал как катастрофическое. Однажды он 
даже употребил слово «безнадежное». Он гово-
рил, что, видимо, пройдёт ещё несколько дней, 
и Ленинград придется считать потерянным». Но 
мы, конечно, ничего не знали о колебаниях во-
ждя в Кремле и активно готовились к обороне, 
ни минуты не сомневаясь, что отстоим наш лю-
бимый город. Никто тогда не мог и представить, 
что придется пережить каждому ленинградцу. Я 
уже говорил, что по моему проекту и под моим 
руководством на мельнице было построено об-
ширное бомбоубежище, а сам элеватор превра-
щен в настоящую крепость. И сделано это было 
своевременно  – уже 4 сентября немцы начали 
регулярный артиллерийский обстрел Ленингра-
да, а 9-17 сентября предприняли штурм города, 
к которому вскоре подошли на расстояние 10 км.

Несмотря на бомбежки, а фашистские само-
леты проносились и над нами, мельница работа-
ла круглосуточно, обеспечивая хлебом не толь-
ко ленинградцев и жителей ближайших, еще не 
занятых фашистами, населенных пунктов, но 
и воинские подразделения Северо-Западного 
фронта. Но это продолжалось до тех пор, пока 
работала железная дорога, по которой поступа-
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ли вагоны с зерном. Вскоре и этот путь был пере-
крыт. В Ленинграде складывалась смертельная, 
критическая ситуация. Местное руководство уже 
подготовило к взрыву основные заводы, все ко-
рабли Балтийского флота должны были быть за-
топлены. Ни руководство города, во главе со А. А. 
Ждановым, ни возглавлявший в то время оборо-
ну Ленинграда маршал К. Е. Ворошилов, не зна-
ли, что делать, и находились в полной растерян-
ности. В этот момент Сталин меняет Ворошилова 
на Жукова. И будущему маршалу удается оста-
новить вражеское наступление, правда, с помо-
щью самых жестких мер, перед которыми он ни-
когда не останавливался. Он, в частности, издал 
приказ о том, что за самовольное отступление и 
оставление рубежа обороны вокруг города все 
командиры и солдаты подлежат немедленному 
расстрелу. Отступление прекратилось. Солда-
ты, оборонявшие Ленинград в эти дни, стояли 
насмерть. Несмотря на все усилия, немцы так и 
не смогли захватить стратегически важные Пул-
ковские высоты. В конце концов, враг был оста-
новлен в 4-7 км от города, фактически, в приго-
родах. В некоторых местах линия фронта, то есть 
окопы, где сидели солдаты, проходила всего в 



59 

Сквозь годы мчась...

4 км от Кировского завода ив 16 км от Зимнего 
дворца. И вот характерный пример стойкости ле-
нинградцев – несмотря на близость фронта, Ки-
ровский завод не прекращал работу на протяже-
нии всего периода блокады. От завода к линии 
фронта даже ходил трамвай. Это была обычная 
трамвайная линия из городского центра в приго-
род, только теперь она использовалась для пере-
возки солдат и боеприпасов.

Мужество ленинградцев предотвратило 
осуществление варварского плана Гитлера – на-
мерения стереть город с лица Земли. По этому 
плану предполагалось окружить город тесным 
кольцом и путём обстрела из артиллерии всех 
калибров и беспрерывной бомбежки с воздуха 
сравнять его с землей. При этом, как говорилось 
в директиве Гитлера, если бы даже, вследствие 
создавшегося в городе критического положения, 
немецкое командование получило предложение 
о сдаче города, оно бы не было принято во вни-
мание и отвергнуто, так как «проблемы, связан-
ные с пребыванием в городе населения и его 
продовольственным снабжением, не могут и не 
должны нами решаться, – говорилось в этой ди-
рективе. – В этой войне, ведущейся за право на 



60 

Вениамин Купсин

существование, мы не заинтересованы в сохра-
нении хотя бы части населения».

Но город и не думал сдаваться, несмотря ни 
на блокаду, ни на массированные артиллерий-
ские обстрелы и бомбардировки. Немцы сброси-
ли на Ленинград несколько тысяч зажигательных 
бомб с целью вызвать массовые пожары. Осо-
бое внимание уделялось ими уничтожению скла-
дов с продовольствием. Фашистам, в частности, 
удалось разбомбить знаменитые Бадаевские 
склады, где находились весьма значительные 
запасы продовольствия. Склады горели в тече-
ние нескольких дней, и зловещие отсветы этого 
пламени были видны со всех концов города. По-
сле этого городские власти стали маскировать 
продовольственные запасы, которых оставалось 
критически мало, и которые теперь хранились 
только небольшими партиями. На 12 сентября, 
согласно данным отдела торговли Ленгорсове-
та, в городе запасов продовольствия оставалось:

хлебного зерна и мука – на 35 суток; 
крупы и макарон – на 30 суток; 
мяса и мясопродуктов – на 33 суток; 
жиров – на 45 суток;
сахара и кондитерских изделий – на 60 суток.
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Было очевидно, что ввиду блокады, этих 
запасов хватит ненадолго и придется вводить 
жесткие лимиты на отпуск основных продуктов 
питания. И вскоре такие лимиты были введены. 
Вот, только нормы отпуска хлеба:

рабочим – 250 г в сутки;
служащим, иждивенцам и детям до 12 лет – 
по 125 г;
личному составу военизированной охраны, 
пожарных команд, истребительных отря-
дов, ремесленных училищ и школ ФЗО, нахо-
дившимся на котловом довольствии – 300 г; 
войскам первой линии – 500 г.
При этом до 50% в хлебе, как я уже отмечал, 

составляли примеси, и он был почти несъедоб-
ным. Все остальные продукты почти перестали 
выдаваться. И уже в ноябре в Ленинграде на-
чался настоящий голод. Были отмечены первые 
случаи потери сознания от голода на улицах и 
на работе, а также первые случаи смерти от ис-
тощения. Запасы довольствия пополнять было 
крайне сложно – по воздуху обеспечить полно-
ценное снабжение такого большого города было 
невозможно, а судоходство по Ладожскому озе-
ру временно прекратилось из-за наступления хо-
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лодов. В то же время лед  на озере был еще очень 
слабым, чтобы по нему могли проехать машины. 
Кроме того, все эти транспортные коммуника-
ции находились под постоянным огнём против-
ника. Мизерный кусочек хлеба стал с этого вре-
мени основным средством поддержания жизни. 
Из этого кусочка хлеба ленинградцы делали 
несколько сухариков, которые распределяли на 
весь день. Один-два таких сухарика да кружка 
горячей воды – вот из чего в основном состояли 
в  дни голодной зимы завтрак, обед и ужин на-
селения осажденного города. Другие продукты, 
которые полагались по карточкам, население 
получало нерегулярно и не полностью, а иногда 
и вовсе не получало из-за их отсутствия в городе.

А с наступлением зимы пришла еще одна 
беда – холод. В городе практически закончились 
запасы топлива: выработка электроэнергии со-
ставляла всего 15% от довоенного уровня. Пре-
кратилось централизованное отопление домов, 
замёрзли или были отключены водопровод и ка-
нализация. Остановилась работа практически на 
всех фабриках и заводах (кроме оборонных). Ча-
сто, пришедшие на рабочее место горожане не 
могли выполнить свою работу из-за отсутствия 
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подачи воды, тепла и энергии. Главным отопи-
тельным средством стали особые мини-печки. 
Они стояли в большинстве квартир. В них жгли 
всё, что могло гореть, в том числе и мебель.

Такая же печка-буржуйка стояла в комнате 
и у нас с Анечкой. И также как для всех ленин-
градцев, важнейшей задачей выживания было 
для нас добыть хоть какое-нибудь топливо – на 
улице в ту зиму стояли жестокие морозы за 30 
градусов. К тому времени мы переехали из слу-
жебного жилья на мельнице, которая беспрерыв-
но подвергалась бомбардировкам, но, тем не 
менее, продолжала работать, в квартиру нашего 
друга Абрама Неймарка на 2-й Красноармейской 
улице. Жили мы на четвертом этаже, не было ни 
света, ни канализации, ни воды. За водой мне 
приходилось, как и многим, ходить на Фонтанку с 
ведром. Из-за нехватки электроэнергии и массо-
вых разрушений контактной сети прекратилось 
движение городского электротранспорта, в пер-
вую очередь трамваев и троллейбусов.

Стремительно росло число жертв голода и 
холода  – каждый день умирали более 4000 че-
ловек. Столько людей умирали в городе в мир-
ное время в течение 40 дней. Были дни, когда 
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умирало по 6-7 тысяч человек. В большинстве 
случаев семьи вымирали не сразу, а по одному, 
постепенно. Пока кто-то мог ходить, он приносил 
продукты по карточкам. Улицы были занесены 
снегом, который не убирался всю зиму, передви-
гаться было трудно, истощенные люди двигались 
медленно, еле-еле, казалось, что улицы полны 
призраков. Вскоре умер Абрам Неймарк. Умер 
от голода. Я завернул его почти невесомое тело 
в одеяло, спустился с ним вниз, нашел салазки и 
отвез своего друга к церкви, где скопилось уже 
много тел умерших. Отсюда специальные ко-
манды на грузовиках отвозили их на кладбище и 
хоронили в общих могилах.

Ленинградцы умирали, но не сдавались. 
И  каждый день множил трагедию великого 
города. Но даже в этой, невероятно трудной 
обстановке осени 1941 года, ленинградцы 
продолжали снабжать фронт вооружением, бое-
припасами, снаряжением и обмундированием. 
Они работали и продолжали помогать фронту 
под постоянными артиллерийскими обстрелами 
и бомбардировками, хотя рабочие и инженеры 
буквально шатались от истощения и усталости, 
иногда сутками не выходя из цехов, чтобы вы-
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полнить оборонные задания. Трудно сегодня по-
верить, что в голодном и холодном городе, оса-
жденном фашистами, во втором полугодии 1941 
года было выпущено 713 танков, 480 бронема-
шин, 58 бронепоездов, свыше 3 тыс. полковых и 
противотанковых пушок, около 10 тыс. миноме-
тов, свыше 3 млн снарядов и мин, более 80 тыс. 
реактивных снарядов и авиабомб. И это только 
часть того, что сделали в то время ленинградцы 
для фронта.

И самым, быть может, поразительным прояв-
лением этой высочайшей силы духа и несгибае-
мости, стал один из последних дней октября, когда 
моя Анечка, осунувшаяся любимая Анечка, про-
должавшая лечить малышей, встретила меня по-
сле двухсуточной бессонной работы на мельнице 
радостным возгласом: «Веня, они пошли в школу!» 
Я сначала даже не понял в чем дело – оказалось, 
что несмотря на блокаду и бомбёжки, в городе на-
чался учебный год, начался необычно  – занятия 
проводили в бомбоубежищах и достаточно защи-
щенных помещениях, но 60 тысяч ленинградских 
школьников 1-5 классов снова сели в тот день за 
парты, а через несколько дней к ним присоеди-
нились еще 30 тысяч ребят старших классов. Про-
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должили занятия и студенты 40 вузов города. Ле-
нинград продолжал жить и не думал сдаваться.

Это им, своим дорогим мужественным зем-
лякам посвятила пронзительные строчки поэтес-
са Ольга Берггольц, чей голос по радио так часто 
поддерживал нас в дни блокады:

О древнее орудие земное, 
Лопата, вернем сестра земли, 
Какой мы путь немыслимый с тобою 
От баррикад до кладбища прошли!

Мне и самой порою не понять 
Всего, что выдержали мы с тобою. 
Пройдя сквозь пытки страха и огня, 
Мы выдержали испытанье боем.

И каждый, защищавший Ленинград, 
Вложивший руку в пламенные раны,. 
Не просто горожанин, а солдат, 
По мужеству подобный ветерану.

Эти очень точные строки до сих будят воспо-
минания о тех днях, когда в блокадном заинде-
вевшем городе, где не успевали хоронить погиб-
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ших, каждый, кто в состоянии был держаться на 
ногах, старался в меру своих сил помочь фронту, 
совершая свой, по своему ратный, подвиг. Рабо-
тали, сколько могли, даже матери, имевшие ма-
леньких детей – на лесоповале, железной доро-
ге... Каждая пара рабочих рук была нужна городу, 
как воздух. Потому что речь шла о жизни и смер-
ти. Это понимали все, поэтому многие женщины, 
прежде всего те у которых не было детей, рабо-
тали по 14 часов в сутки в неимоверно тяжелых 
условиях на строительстве тридцатикилометро-
вой железной дороги, которая прокладывалась 
вдоль Ладожского озера и потому имела жизнен-
но важное значение для остающегося в плотном 
вражеском кольце города. Ведь единственной 
транспортной связью с Большой землей была 
только так называемая «дорога жизни», проло-
женная по льду этого озера, по которой маши-
ны с продовольствием и медикаментами шли в 
осажденный город почти круглосуточно – днем 
и ночью, несмотря на бомбардировки, забирая 
в обратный путь детей, раненых и больных. Не 
всем, увы, удалось добраться до города, но, глав-
ное, ленинградцы чувствовали и знали – они не 
одиноки, о них не забыли, их не бросили в беде. 
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Хотя для отчаяния у них были причины – в тече-
ние 1942 года предпринималось пять попыток 
прорыва блокады, но все они оказались неудач-
ными. Крушение надежды на скорое избавление 
от мук блокады стало тяжелейшим психологиче-
ским стрессом для жителей осаждённого горо-
да. Сознание того, что голод может продлиться 
ещё несколько месяцев, казалось невыносимым. 
Ведь каждый день приносил новые сотни смер-
тей, каждый день надо было смотреть в глаза 
тающих стариков и детей, не имея возможности 
чем-то им помочь.

Призрак голодной смерти иногда толкал 
людей на самые неожиданные и жестокие по-
ступки, были даже случаи людоедства. Свиде-
телем одного такого, и увы не столь уж редкого 
случая, довелось стать и мне. Произошло это 
ранним утром в булочной, на углу Московского 
проспекта и Обводного канала. Когда продавщи-
ца положила на весы очередные 125 граммов 
хлеба для какой-то старушки, уже протянувшей 
к серовато-бурой краюхе дрожащие пальцы, из 
очереди выскочил молодой парень и, схватив 
этот кусок хлеба, стал жадно его есть. Возмущен-
ная толпа сбила парня с ног и начала избивать. 
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Но тот, несмотря на явную боль, продолжал засо-
вывать хлеб в рот, стараясь быстрее его прогло-
тить. Парня могли убить такие же голодные люди, 
знающие, что значит этот кусок хлеба, если бы 
тот не вырвался и не убежал, оставив гневную 
толпу и плачущую старушку, потрясенную этой 
кражей. Ведь продовольственный талон, по ко-
торому она должна была получить этот кусочек 
хлеба, никто ей не мог вернуть – потерянные или 
украденные карточки не восстанавливали. А за 
одну буханку ржаного хлеба люди отдавали зо-
лотые обручальные кольца и другие ценности, 
чем пользовались спекулянты, имевшие доступ 
к продовольственным запасам города. Конечно, 
немало было и случаев мародерства, негодяи 
обчищали квартиры умерших ленинградцев, кра-
ли продукты из разбомблённых продовольствен-
ных складов, магазинов, обрекая тем самым на 
голодную смерть тысячи людей. Но действова-
ли и суровые законы военного времени, беспо-
щадно каравшие тех, кто пытался поживиться на 
народном горе. Правда, как мы знаем, не всех 
настигло заслуженное возмездие. Сегодня, огля-
дываясь из благополучной Америки на то время, 
когда мне и моей Ане, как и всей нашей семье, 
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пришлось испить горькую чашу военного лихо-
летья, мне почему-то не хочется вспоминать о 
человеческих тварях, которые тогда жили сре-
ди нас. В памяти все чаще возникают отдельные 
картины блокадных дней, которые складывают-
ся в некую мозаику...

...Сентябрь 41-го. Стая фашистских «Юн-
керсов» летит в сторону Московского района, 
где находятся знаменитые Бадаевские продо-
вольственные склады. И никто им не препят-
ствует. Немецкие асы хозяйничают в нашем 
небе, как хотят. А где же наши «ста-линские соко-
лы», которые должны отогнать стервятников со 
свастикой от крупнейших ленинградских скла-
дов, на которых хранится многомесячный запас 
продуктов? Их не видно. И вскоре, после глухих 
разрывов бомб, я вижу поднимающееся зарево 
над складами и огромный столб дыма. От скла-
дов осталось одно воспоминание. «Любимый 
город может спать спокойно»? Почему-то тогда 
в голове зло вертелась мелодия этой песни. А 
вдобавок ко всему оказалось, что на Бадаев-
ских складах были неисправны средства по-жа-
ротушения, пожарные шланги прогнили, и поче-
му-то не было воды. Словно кто-то специально 
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оставил склады беззащитными. Горели они два 
дня, оставляя удушливый запах горелого масла 
и жженого сахара.

...Октябрь 41-го. В большинстве домов вы-
шли из строя водопровод и канализация. Глав-
ная водопроводная станция не получила элек-
троэнергии, что грозит оставить предприятия 
без воды. На помощь приходят военные моряки, 
в труднейших условиях смонтировавшие 4 дизе-
ля аварийной станции.

...Начало ноября 41-го. В больницах города 
появляются первые больные с диагнозом «али-
ментарная дистрофия», то есть голодное исто-
щение. К концу месяца от голода умирает свыше 
11 тыс. человек. (В декабре умерло почти 53 тыс. 
жителей.) Болезнь не обошла стороной и меня – 
распухли ноги и руки, таяли силы. Когда меня 
привезли в здравпункт мельницы, то, как потом 
рассказывала Анечка, сама тогда еле державша-
яся на ногах, врач был в большом сомнении, смо-
гу ли я выкарабкаться. Выкарабкался. А  помог 
мне самый обыкновенный неочищенный рис, 
точнее коллеги по работе, приславшие пару ки-
лограммов риса, извлеченных из разрушенного 
бомбой портового элеватора. Аня его просеяла 
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и варила из него суп, который и позволил мне 
встать на ноги.

...Конец ноября 41-го. По заваленным сугро-
бами улицам, под гул артиллерийских обстрелов 
и завывание сирен, тянутся многочисленные по-
хоронные процессии. Гробов не хватает, умер-
ших завертывают в простыни и на детских саноч-
ках везут на кладбище. Смертность приобрела 
настолько массовый характер, что мертвых не 
успевают хоронить. В домах и на улицах лежат 
тысячи незахороненных трупов. Бойцы МПВО 
собирают трупы на улицах, а позднее вместе с 
дружинницами Красного Креста с этой целью 
обходят квартиры.

За годы блокады погибло, по разным дан-
ным, от 400 тыс. до 1 млн. человек. На Нюрн-
бергском процессе фигурировала цифра в 632 
тысячи человек. Только 3% из них погибли от 
бомбёжек и артобстрелов, остальные 97% умер-
ли от голода.

...Ноябрь 41-го. Улицы перерыты траншея-
ми, где можно спрятаться при артиллерийских 
обстрелах. В большинстве подвалов устроены 
бомбоубежища. Круглосуточно работает радио-
трансляция и метроном, как на улицах, так и в 
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квартирах. По радио сообщается о «воздушной 
тревоге», особенно в ночное время суток. Не все 
люди, ушедшие на работу или в магазин, возвра-
щаются обратно.

...Декабрь 41-го. Во время ночного дежур-
ства «засекаю», как из одного дома с противо-
положного берега запускаются ракеты в сторону 
железнодорожного моста и нашей мельницы. Так 
окопавшиеся в городе предатели или фашист-
ские лазутчики указывали немцам цели бом-
бардировок. Немедленно сообщаю координаты 
ракетчиков в оперативный штаб города. К месту 
запуска ракет выезжает спецгруппа и ликвиди-
рует наводчика.

...Декабрь 41-го. Остановлен городской 
транспорт  – катастрофически не хватает элек-
троэнергии. Горожанам приходится на работу 
и с работы добираться пешком. Изнурительные 
переходы забирают последние силы. Придя до-
мой с работы, люди не имеют возможности даже 
согреться, так как система центрального отопле-
ния из-за отсутствия топлива оказалась заморо-
женной.

...Январь 42-го. Меня назначают «ночным 
директором» мельницы. Организую дежурства 
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на крыше нашего здания. Чуть ли не каждую ночь 
гасим зажигательные бомбы – хватаем раскален-
ный металл клещами и бросаем «зажигалки» в 
бочки с песком. Они шипят, нередко обжигая 
руки и лицо огненными искрами. Опасно, но зато 
спасаем мельницу и элеватор от пожара. О себе 
думаем в последнюю очередь.

...Январь 42-го. Этот день я особенно хоро-
шо запомнил. Ночью во двор мельницы прибыли 
два грузовика с усиленной охраной. Директор 
сказал мне по секрету, что в сгружаемых ящи-
ках – динамит, бикфордовы шнуры и другие при-
способления для взрыва. Я, кажется, побледнел. 
«Это приказ Смольного,  – пояснил директор.  – 
Основные предприятия города должны быть 
взорваны, чтобы не достались врагу». Я понял, 
что руководство города готово сдать его на ми-
лость победителя. Про себя подумал: «Это пре-
дательство», но благоразумно промолчал. На 
следующий день мы наметили места для уста-
новки взрывных устройств. Но мельница, как и 
другие ленинградские предприятия, остались 
целы. Вскоре в Ленинград приехал Жуков и стал 
готовить войска к контрнаступлению, а город – к 
серьезной обороне. Когда угроза захвата Ленин-
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града немцами ослабла, мельницу разминирова-
ли, а взрывчатку увезли, кажется, на тех же самых 
грузовиках. Мы вздохнули с облегчением. Мы ве-
рили в свой город и ленинградцев, а вот товарищ 
Жданов и другие местные партийные товарищи, 
видимо, нет.

Зима 1942-го выдалась для нашей малень-
кой семьи особенно тяжелой. Я до сих пор не 
понимаю, как мы сумели выжить в тех условиях, 
особенно Аня, сталкивавшаяся как врач каждый 
день с человеческими бедами, особенно тяже-
лыми в голодном блокадном городе. Почти еже-
дневно она со слезами на глазах рассказывала 
мне о какой-нибудь истории своего пациента. 
Она буквально рвала нервы, переживая за каж-
дого из них, особенно за детей. Но весь трагизм 
состоял в том, что эти истории были лишь отра-
жением общей беды.

Не обошли тяжелые испытания и нас. Сна-
чала на больничную койку попал я. Случилось 
это после того, как возвращаясь однажды с ра-
боты домой, я провалился в плохо закрытый ка-
нализационный люк. Звать на помощь вечером в 
обезлюдевшем темном городе было бесполезно. 
И, наверное, понимание того, что я могу рассчи-
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тывать только на себя, спасло мне жизнь. С не-
вероятным трудом, весь в ушибах, я как-то умуд-
рился выбраться из люка и доковылять до дома. 
А дома меня ждала не только любящая жена, 
но и хороший врач. Однако на следующий день 
пришлось добираться до больницы – опухло все 
тело, ноги, руки, давало знать и постоянное недо-
едание. В общем, с трудом, но дней через пять я 
немного пришел в себя, хотя, как призналась по-
том моя жена, был на волоске...

А вскоре слегла с тяжелейшим воспалени-
ем почек Аня. Нужные ей лекарства и еду достать 
тогда в городе было почти невозможно. И все-та-
ки мне удалось купить ей на «черном рынке» 
немного необходимых ей продуктов, отдав за них 
несколько ценных вещей, которые у меня сохра-
нились с довоенного времени. Наверное, Бог 
был тогда с нами, потому что Анечка постепен-
но пришла в себя, и мы смогли вместе со всеми 
оставшимися в живых ленинградцами радовать-
ся первому прорыву блокады. Это произошло в 
январе 1943-го, когда советские войска отброси-
ли гитлеровцев на 12 километров от Ладожского 
озера на одном участке фронта. На освобожден-
ной территории были сразу же сооружены же-
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лезная и шоссейная дороги. К этому моменту в 
городе оставалось не более 800 тыс. жителей из 
трех довоенных миллионов. До полного снятия 
900-дневной блокады, когда немцы были отбро-
шены Красной Армией на расстояние 60-100 ки-
лометров от Ленинграда, оставался еще год. Но 
мы с Анечкой этого там не дождались и побед-
ный салют по этому поводу над Невой видели 
только в кинохронике – судьба указала нам но-
вый маршрут. И в самом начале он пролегал по 
той самой «дороге жизни», которую проложили 
по льду Ладожского озера.
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IX. Мы едем на восток

Война была еще в самом разгаре, хотя уже 
наметился перелом в этой смертельной схватке – 
немцев разгромили под Москвой, в Сталингра-
де, но гитлеровцы еще оккупировали важнейшие 
стратегические районы страны, в том числе и глав-
ные житницы. Но кроме острой проблемы с продо-
вольствием, была и другая – катастрофически не 
хватало специалистов в мукомольной промышлен-
ности, а хлеб был нужен, как воздух, прежде всего 
армии. И в октябре 1943 года меня вызвали в нар-
комат в Москву для получения нового назначения. 
Приказ об этом был подписан заместителем нар-
кома Г.Бобровым, а приказы, тем более в военное 
время, не обсуждаются. И мы с Анечкой начали 
срочно готовиться к отъезду. Вещей с собой много 
не брали, да и не могли  – выбираться из города 
можно было пока только по одной дороге – через 
Ладожское озеро. И дорога была все еще не самая 
безопасная  – время от времени немцы ее про-
стреливали. Мы покидали город боли и скорби, 
где погиб во время блокады каждый третий ленин-
градец, город, с которым нас связала общая беда 
на долгие 600 дней и ночей, в течение которых мы 



79 

Сквозь годы мчась...

там жили и работали. Мы прощались с городом, по-
хожим на солдата, который стоит насмерть, но не 
сдается. Мы плакали, но не стыдились слез, когда 
Ленинград уплывал от нас в морозном мареве. Мы 
знали, что обязательно вернемся сюда. И мы, дей-
ствительно, спустя годы, вернулись.

Сегодня, спустя шесть с лишним десятиле-
тий, я помню, кажется, каждый из этих 600 дней. 
«Никто не забыт, ничто не забыто...» И строки 
Ольги Берггольц, проникнутые гордостью за 
своих несломленных ленинградцев, и надеждой, 
что город снова засияет красками жизни:

...Наступит день, и, радуясь, спеша,
Еще печальных не убрав развалин,
Мы будем так наш город украшать,
Как люди никогда не украшали.
И вот тогда на самом стройном зданье
Лицом к восходу солнца самого
Поставим мраморное изваянье
Простого труженика ПВО.
Пускай стоит, всегда зарей объятый,
Так, как стоял, держа неравный бой:
С закинутою к небу головой,
С единственным оружием – лопатой.
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X. Вспоминая об американской тушенке

Добирались мы до Большой земли, как сей-
час помню, на «студебекере», прекрасной по 
тому времени машине, поставленной американ-
цами по ленд-лизу. Да разве только это – а танки, 
самолеты, другая необходимая советской армии 
техника! А та же американская тушенка, которая 
спасла тысячи и тысячи солдат... Ведь своего 
продовольствия просто не хватало. Вспоминая 
те дни, я невольно думаю о том, что и сейчас не-
которые люди в России, как когда-то в годы «хо-
лодной войны», пытаются принизить значение 
американской, как, впрочем, и английской, помо-
щи СССР в военные годы, сыгравшей огромную 
для него роль в битве с гитлеровской Германи-
ей. Да, советский народ понес огромные потери 
в войне, вынес на себе самое тяжелое ее бремя, 
но сколько тысяч жизней было спасено благода-
ря поставкам по ленд-лизу, которые поступали 
в самое тяжелое время, когда фашистские пол-
чища подошли к Москве и Ленинграду и судьба 
страны висела на волоске! Забывать об этом  – 
значит отворачиваться от исторической правды. 
А правда эта в реальных фактах и цифрах. Даже 
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Сталин в послании президенту США Трумэну по-
сле войны признавал, что «соглашение, на осно-
ве которого США на протяжении всей войны в 
Европе поставляли СССР в порядке ленд-лиза 
стратегические материалы и продовольствие, 
сыграло важную роль и в значительной степени 
содействовало успешному завершению войны 
против общего врага – гитлеровской Германии». 
Это подтверждает и статистика.

Только с 1 октября 1941 г. по 30 июня 
1942  г., согласно подписанному в Москве про-
токолу о поставках, США и Великобритания от-
правляли в Советский Союз ежемесячно 400 
самолетов, 500 танков, 152 зенитных и 756 
противотанковых орудий, 200 противотанковых 
ружей, 2 тыс. т алюминия, 1 тыс. т броневых ли-
стов для танков, 7 тыс. т свинца, 1,5 тыс. т олова, 
300 т.  молибдена, 1250 т. толуола и некоторые 
другие виды сырья, вооружения, военных мате-
риалов, а также продовольствие. Всего же СССР 
получил по ленд-лизу в 1941-1945 гг. грузов на 
сумму 11 млрд. долл. (доля США – 96,4%), в том 
числе 22 150 самолетов, 12 700 танков, 8000 
зенитных и 5000 противотанковых орудий, 132 
000 пулеметов, 376 000 грузовиков, 51 000 джи-
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пов, 8000 тягачей, 35 000 мотоциклов, 472 млн. 
штук снарядов, 4,5 млн. т. продовольствия, 2,1 
млн. т. нефтепродуктов, 1,2 млн. т. химических и 
взрывчатых веществ, 11 000 вагонов, 2000 паро-
возов, 128 транспортных судов, 3 ледокола, 281 
военный корабль. Понятно, что с такими объема-
ми обеспечения армии, тем более в военное вре-
мя, самостоятельно советская промышленность 
справиться не могла. Особенно учитывая, какие 
тяжелые потери, в том числе и в технике, понесла 
Красная Армия в начале Великой Отечественной 
войны. Между тем, значительную часть террито-
рии СССР оккупировал враг, народное хозяйство 
лишилось многих сотен предприятий. Поэтому 
доставленные через моря и океаны вооружения, 
сырье и материалы были жизненно необходимы. 
Ведь большую часть поставленных по ленд-ли-
зу танков советское командование держало на 
самых важных фронтах, где они участвовали в 
решающих сражениях. К слову сказать, нема-
лую роль в успехе Московской битвы сыграли 
ленд-лизовские поставки. Они компенсирова-
ли здесь весь урон в танках и самолетах. При 
этом, наряду с самолетами, СССР получил сотни 
тонн авиационных запчастей, авиационные бое-
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припасы, горючее, специальное аэродромное 
оборудование и аппаратуру. А средства связи 
и радиооборудование? Ведь по оценке специа-
листов, в этой области СССР отставал от союз-
ников почти на 10 лет. В 1942-1943 гг. поставки 
союзников позволили оснастить радиостанция-
ми 150 дивизий, а полевыми телефонами – 329 
дивизий. 400-ваттные радиостанции обеспечили 
надежной связью советские штабы фронтов, ар-
мий и аэродромов (отечественная промышлен-
ность стала выпускать их только в конце 1943 г.).

Наконец, поставки продовольствия, кото-
рые обеспечивали советскую армию высоко-
калорийным питанием в течение всей войны, и 
оказавшиеся жизненно важными, особенно для 
Ленинграда и городов Крайнего Севера. К этому 
стоит добавить еще одну цифру -15 миллионов 
поставленной союзниками обуви, которую носи-
ли советские солдаты. Ведь в одних портянках 
не повоюешь.

Не умаляя великих жертв и героизма совет-
ского народа в годы войны, нельзя забывать и об 
этих исторических фактах.
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XI. Из-под носа у немцев

Конечно, когда мы в тот морозный день еха-
ли на «студебекере» по «дороге жизни», мы об 
этом, понятно, не думали, думали мы о том, куда 
нас снова забросит военная судьба... В наркома-
те я узнал, что меня направляют в распоряжение 
Омского треста «Главмуки» на должность глав-
ного инженера мелькомбината города Ишим. 
Однако к месту назначения в Сибирь нам с Аней 
пришлось добираться кружным путем – через Бо-
рисоглебск, где находились в то время мои роди-
тели и сестра Соня. Жили мы в Москве у наших 
друзей, когда в один из дней раздался телефон-
ный звонок – звонил отец (как только мы добра-
лись до столицы, сразу же сообщили ему свои 
координаты) и взволнованным голосом сказал, 
что они в панике – город непрерывно бомбят и 
вот-вот туда могут ворваться немцы, самим же 
им выбраться очень сложно. И тогда мы с Аню-
той решили  – родителям во что бы то ни стало 
надо помочь. Объяснив в наркомате ситуацию, я 
получил разрешение несколько изменить марш-
рут следования в Омск. Когда мы с огромными 
трудностями, на «перекладных», добрались до 
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Борисоглебска, многие жители его уже поки-
нули, другие спешно собирали вещи, готовясь 
бежать. Артиллерийская канонада не оставля-
ла сомнений – счет идет буквально на часы. Но 
выбраться из города оказалось не так просто – 
железнодорожное сообщение было прервано, 
а до ближайшей узловой станции пешком с по-
жилыми, не очень здоровыми родителями, да с 
пожитками быстро не доберешься. И тогда мне 
в голову пришла почти безумная, но, как оказа-
лось, спасительная мысль – я пошел на базар и 
купил лошадь с телегой. Люди, спешно, покидав-
шие город, распродавали свое имущество бук-
вально за бесценок, поэтому «транспортное» 
средство досталось мне очень недорого. Погру-
зив на телегу скарб, посадив туда родителей, мы 
отправились по запруженной дороге на узловую 
станцию Поворино. Как сейчас легко об этом 
писать  – отправились! Шла война, гул которой 
буквально настигал нас, на восток бежали от на-
ступающих немцев тысячи людей, те километры, 
которые надо было преодолеть до станции, были 
сплошным кошмаром. Но самое тяжелое испыта-
ние нас ожидало, когда мы прибыли на место – 
ни в один проходящий поезд невозможно было 
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сесть. И снова спасло нестандартное решение – 
я заметил на одном из путей товарный поезд, на 
открытых платформах которого стояли подбитые 
на фронте танки и пушки, направлявшиеся в тыл, 
как видно, для ремонта или переплавки. Мне уда-
лось найти коменданта поезда и, показав свои 
документы, подписанные заместителем нарко-
ма, уговорил его разрешить нам с этим составом 
доехать до Уфы – именно в том направлении, как 
я узнал, и шел эшелон. В Уфе же жила и работала 
моя сестра Вера, у которой решили остановить-
ся родители, поскольку неизвестно было, как 
я устроюсь на новом месте. В общем, вместе с 
подбитыми танками мы с грехом пополам добра-
лись, в конце концов, до Уфы, где попрощались с 
родителями, и поехали с Анечкой в город Ишим. 
Когда я первый раз пришел на новую работу, то 
сразу понял, почему меня из Ленинграда напра-
вили в столь отдаленный край – мельница прак-
тически не работала, не было ни необходимых 
рабочих рук, ни системы организации, которая 
бы позволяла перевести предприятие на кругло-
суточный режим работы. Но у меня уже был до-
статочный опыт в блокированном Ленинграде, 
который очень пригодился и здесь. С мельницы я 
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не уходил буквально сутками, но уже через пару 
недель, процесс, как говорил Михаил Горбачев, 
пошел. Мука для фронта отгружалась безоста-
новочно, благо, зерно завозилось на мельницу 
без перебоев. Через несколько месяцев после 
рождения нашего первенца Левушки, Анечка 
устроилась работать детским врачом. Левушка 
рос буквально на глазах, каждый день удивляя 
нас своими открытиями окружающего мира.
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XII. Командировка за «трофеями»

Война катилась все дальше на Запад, и 
было уже очевидно, что победа не за горами. 
Люди, разбросанные войной по городам и весям 
огромной страны, постепенно возвращались 
в свои дома, пытаясь наладить мирную жизнь, 
а  у  нас с Аней появился очередной новый ад-
рес – Башкирия, Стерлитамак. Именно сюда меня 
направили в середине 44-го налаживать работу 
местного мукомольного комбината. Сейчас эта 
должность называется, кажется, «кризис-мене-
джер», т.е. специалист, который «вытягивает» 
предприятие из трудного положения. Но в воен-
ное время в трудном положении находились все, 
работа же должна была идти, невзирая на обсто-
ятельства. И пришлось снова засучивать рукава 
и сутками не появляться дома, пока мельница не 
заработала, как часы. Мне, главному инженеру, 
приходилось быть и за механика, и за наладчи-
ка – кто в то время с этим считался, когда пара 
рабочих рук ценилась на вес золота. Все  – для 
фронта, все – для победы, а мы уж за ценой не 
постоим. Правда, недолго мне пришлось рабо-
тать в этом башкирском городе  – в конце 1944 



89 

Сквозь годы мчась...

года мне пришлось надолго оставить Анну с 
двумя маленькими сыновьями в Стерлитамаке, 
где меня призвали в армию. Но прежде чем я 
оказался в 1-ой ударной армии, уже сражающей-
ся на территории Германии, я некоторое вре-
мя провел в Москве на курсах переподготовки. 
Только там я узнал, в каких операциях придет-
ся участвовать,  – не боевых, но, как потом ока-
залось, весьма опасных и чрезвычайно важных 
для послевоенного восстановления разоренной 
страны – в Германию направлялись группы спе-
циалистов для демонтажа немецких заводов и 
оборудования и переправки всей этой трофей-
ной техники в Советский Союз. В одну из таких 
групп после краткосрочного обучения был вклю-
чен и я. По окончании курсов мне присвоили 
звание инженер-капитана и, как поется в песне, 
«дан приказ ему на запад...»

Мы ехали в Германию на мощных «студебе-
керах» целой колонной через Польшу, по следам 
только что отгремевших боев. Первый пункт – го-
род Кюстрин. Здесь нам предстояло демонтиро-
вать завод радиоаппаратуры и отправить всю эту 
технику на Украину. Советские войска уже при-
ближались к Берлину и, казалось, отсюда война 
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откатилась далеко на запад. Но это было обман-
чивое впечатление. Даже в освобожденных рай-
онах опасность подстерегала на каждом шагу.

Однажды меня спасло только чудо – по ка-
кой-то причине я опоздал на несколько минут на 
работу. И в эти считанные минуты на том месте, 
где я должен был находиться, прогремел взрыв. 
Вместо меня пострадал, оказавшийся на этом 
месте, механик Костя Иванов, лишившийся ноги. 
Война напоминала о себе везде.

После этого случая мы стали перед началом 
работы тщательно проверять все объекты. Про-
веряли, понятно, саперы, поскольку таких «сюр-
призов» в то время было немало. А на восток, в 
СССР, чуть ли не каждую неделю отправлялись 
тяжело груженные автопоезда с демонтирован-
ным оборудованием военных и станкострои-
тельных заводов, предприятий стройиндустрии 
и легкой промышленности... Разрушенной и ра-
зоренной стране нужна была техника и матери-
алы, чтобы залечить военные раны, нанесенные 
оккупантами. Они и должны были за это платить. 
Правда, вскоре в Берлине мы столкнулись с 
неожиданной проблемой  – страны-победитель-
ницы договорились разделить город на секто-
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ра, и как раз один из намеченных к демонтажу 
заводов находился в той части, которая должна 
была отойти к французам. Причем произойти 
это должно было уже через три дня. «Капитан, 
надо успеть все очистить до французов. Умри, 
а успей», – приказал мне начальник по тылу ге-
нерал Зернов. Помню, что это был машинострои-
тельный завод с современными металлообраба-
тывающими станками. Сроки для такого объекта 
были немыслимые. Но приказы на войне не об-
суждаются. И мы успели. Умирали от усталости, 
но успели. Французам станки не достались.

Недолгое время, проведенное в Берлине, 
запомнилось встречей с американцами, которые 
мне показались открытыми ребятами с явной 
торговой жилкой. У них можно было купить джин-
сы, часы, обувь... И наши солдаты, да и офицеры, 
охотно покупали, оплачивая заокеанский товар 
оккупационными марками, которые янки брали 
вместо долларов. А уж как они могли рекламиро-
вать свой товар – это надо было видеть. Здорову-
щий сержант стоял на ступеньках поверженного 
Рейхстага с нанизанными на руку часами, время 
от времени бросая то одни, то другие в ведро 
с водой. Наши солдатики смотрели на это шоу с 
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широко открытыми глазами, не веря, что после 
этого «тикалки» будут ходить. Но они ходили. 
И,  конечно, тут же раскупались  – ведь каждо-
му хотелось, вернувшись домой, куда-нибудь на 
Тамбовщину, похвастаться таким «трофеем».

Часы я тогда не купил, а свою роспись на 
Рейхстаге оставил. Но вряд ли она осталась по-
сле его реставрации. Там же в Берлине я позна-
комился и подружился с двумя американскими 
офицерами из Чикаго, с которыми мы на их ма-
шине ездили знакомиться с разрушенным горо-
дом и его окрестностями и размышляли о том, 
каким будет мир после войны. Но никто из нас не 
мог и предположить, что спустя полвека я прие-
ду жить в Америку и буду благодарен за это сво-
ей судьбе.

Война закончилась, и надо было радоваться 
долгожданному миру. Но именно в этот момент 
меня настиг страшный удар. В один из майских 
дней меня вызвал генерал Зернов и дал теле-
грамму от жены, из Стерлитамака. Аня сообща-
ла о смерти родившегося там нашего младшего 
сына Валерия. Но на похороны мне так и не уда-
лось съездить – командование соболезнование 
мне выразило, а в отпуск не отпустило, ссылаясь 
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на срочность и государственную важность ра-
боты, которую я делал. Срочность же тогда была 
в том, что советские войска, первыми занявшие 
Берлин, должны были поделиться с союзника-
ми частью территории города, на которой не 
все успели «зачистить», другими словами, де-
монтировать и вывезти оставшиеся материаль-
ные ценности. Прежде всего – технику. Ведь это 
совсем другое дело, чем врываться с оружием в 
дома дрожавших от страха местных фрау и тре-
бовать под страхом смерти спрятанных ценно-
стей. Правда, мародерство скоро было прекра-
щено приказом коменданта Берлина генерала 
Берзарина, в котором любители «трофеев» из 
квартир гражданского населения предупрежда-
лись о военном трибунале.

* * *
Здесь я хочу сделать «отступление в буду-

щее», которое тоже связано с Германией. Конеч-
но, тогда, в мае 45-го, когда я ходил по разрушен-
ному Берлину, и все еще никак не мог осознать, 
что эта страшная война окончилась, то, понятно, 
не думал, что когда-нибудь не только снова сюда 
попаду, но и найду здесь хороших друзей. Но 
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так случилось ровно через двадцать лет. В 1975 
году я поехал в составе туристической группы в 
тогдашние Чехословакию и ГДР. С особым вол-
нением ждал встречи с Берлином  – каким стал 
город, лежавший передо мной в развалинах в 
мае 45-го, какими стали люди, воевавшие против 
моей страны, забрасывавшие мой Ленинград 
бомбами и пытавшиеся стереть его с лица зем-
ли? Но, поистине, время лечит, и не только раны 
войны, оно стирает с годами и чувства вражды и 
ненависти между народами. Передо мной лежал 
обновленный красивый город с заново отстроен-
ными улицами, хотя кое-где еще оставались сле-
ды военных лет. По улицам ходили неплохо оде-
тые, казавшиеся благополучными, люди, ничем 
не напоминающие тех испуганных голодных 
немцев, которых я видел ровно 20 лет назад. Ка-
залось, что здесь живет совсем другой народ, 
совсем другие немцы. Город разрезала на две 
части высокая бетонная стена, за которой лежал 
незнакомый мир – западный. Но нас, советских 
людей, туда не пускали, поэтому и пришлось 
мне вглядываться лишь со смотровой площадки 
у Бранденбургских ворот в тот Берлин, по кото-
рому я свободно ходил в победном мае 45-го.  
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Конечно, было бы интересно посмотреть на те 
районы, в которых я тогда бывал, например на 
тот, где мы срочно демонтировали завод до того, 
как он оказался во французской зоне оккупации, 
однако даже подумать вслух об этом было тогда 
опасно. Да и зон никаких уже давно не было. 
А было два города – Западный и Восточный Бер-
лин, разделенные бетонной стеной. В один из 
дней для нашей специализированной группы, в 
которую входили главным образом представите-
ли различных промышленных предприятий, была 
организована встреча в Берлинской ратуше с 
немецкими коллегами. Рядом со мной за столом 
оказался инженер Арвид Фестерлинг, работав-
ший в мукомольной промышленности. Думаю, 
что нас поэтому и посадили рядом. И, разумеет-
ся, мы сразу нашли общий язык, тем более, что 
немецким я тогда владел довольно сносно. Он не 
скрывал, что воевал, но только не на восточном 
фронте, а на западном, значительную часть вой-
ны провел во Франции. Но мы не столько говори-
ли о войне, сколько просто о жизни, о нашей про-
фессии. И продолжили мы этот разговор, когда 
пошли вечером прогуляться по знаменитой и од-
ной из самых красивых улиц Берлина – Унтер дер 
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Линден, которая обрывалась у Бранденбургских 
ворот. Арвид много рассказывал о своей семье, 
о дочке Регине. Когда он узнал, что у меня три 
сына, то дружески пошутил, мол, к сожалению, у 
него только одна невеста. Забегая вперед скажу, 
что через два года мне довелось присутствовать 
на ее свадьбе.

Та поездка запомнилась не только тем, 
что я на немецкой земле обрел друга, но и по-
трясением от увиденного в бывшем концлаге-
ре Бухенвальд, превращенном в мемориальный 
комплекс. Трудно даже было представить, что 
одни люди могут так изуверски издеваться над 
другими людьми  – с помощью бесчеловечных 
опытов над заключенными, которые проводили 
так называемые «врачи», специально обученных 
овчарок, тока высокого напряжения, пропущен-
ного через колючую проволоку, изощренных пы-
ток, доводящих до безумия и страшных мучений... 
С каждым шагом по этому лагерю смерти кровь 
буквально застывала в жилах. Всякий раз, как я 
слышу тревожные звуки и слова «Бухенвальд-
ского набата»: «Люди мира, на минуту встаньте! 
Слушайте, слушайте, звучит со всех сторон, это 
раздается в Бухенвальде  – колокольный звон, 
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колокольный звон...», – у меня сжимается сердце 
и перед глазами возникают картины зарешечен-
ных бараков и смотровых вышек, и восстание, 
готовых погибнуть несчастных узников концла-
геря, который фашисты создали по злой иронии 
судьбы близ Веймара, где родился любимый 
композитор Гитлера – Вагнер. А потом была ти-
шина Трептов-парка, над которым высится фи-
гура советского воина-освободителя со спасен-
ным ребенком на руках. Он стоит там поныне, и 
никто не посмел посягнуть на эту святыню даже 
после объединения Германии. По обе стороны 
главной аллеи  – склоненные гранитные знаме-
на в память тех миллионов воинов, которые по-
гибли, чтобы спасти мир от фашизма. Несколько 
тысяч из них похоронены в этом же парке, и ни-
кто не нарушает их покой, как это делают в неко-
торых бывших советских республиках. А гранит 
знамен памяти, который был когда-то припасен 
гитлеровцами для сооружения арки в Москве в 
честь их предполагаемой победы в России, при-
годился для другой цели, куда более благород-
ной, в самом Берлине.

Через два года мне снова довелось побы-
вать в городе на Шпрее, но уже не с группой, а 
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одному – меня пригласил на свадьбу дочери мой 
друг Арвид, прислав с этой целью соответствую-
щее письмо, требовавшееся в то время для такого 
рода частных поездок даже в соцстраны. Но оно 
не избавило меня от «чистилища» в выездной 
комиссии райкома партии (были в свое время и 
такие): что за немец, где познакомились, какие у 
нас отношения, не воевал ли он против СССР, по-
чему он пригласил именно меня на свадьбу и т. 
д., и т. п. Сегодня даже вспоминать об этом дико, 
но тогда было не до шуток – практически любо-
го, оправляющегося за границу, «потрошили» так, 
словно человек направлялся в ту или иную страну 
с какими-то тайными целями, а не просто отдох-
нуть и посмотреть другой мир. В конце концов, 
я уехал в Берлин, нагруженный подарками для 
моих немецких друзей. Понятно, в моем багаже 
был и электросамовар, который считался тогда 
престижным подарком, а невесте с женихом я вез 
обручальные кольца, поскольку золотые изделия 
в ГДР стоили тогда очень дорого. Встретили меня 
как близкого человека, выделили отдельную ком-
нату, в которой я прожил почти месяц – весь свой 
отпуск. Отгремела веселая свадьба и я начал вжи-
ваться в быт простой немецкой семьи, в которой 
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не чувствовал себя чужим. А однажды даже про-
вел почти целый день на мельнице, знакомясь с 
новой технологией знакомого мне производства. 
Но, оказалось, что и рабочего дня маловато для 
обмена профессиональным опытом. Главный 
инженер мельницы оказался таким же увлечен-
ным человеком, как и я, и пригласил домой на ужин 
для продолжения разговора. А когда мы с ним, не 
забывая иногда пропустить в беседе рюмочку за 
дружбу, посмотрели на часы, то ахнули – была глу-
бокая ночь и ехать куда-нибудь было уже поздно. 
Так я остался ночевать у коллеги, с которым мы 
тоже подружились. На следующий день по выра-
жению лица Арвида и его жены я понял, что они 
обиделись на мою ночную «измену», хотя тактич-
но не задавали лишних вопросов. Я, разумеется, 
объяснил, как это получилось, и недоразумение 
было исчерпано, хотя потом они не раз дружески 
поддевали меня, ненароком спрашивая, где это 
советский инженер пропадает ночами в Берлине. 
А я давно заметил, что беззлобно подшучивать 
друг над другом могут только друзья. Это был год 
1977-й. Ровно через 22 года после того, как я с 
двумя американскими офицерами раскатывал на 
их «виллисе» по разрушенному Берлину.
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* * *
Только поздней осенью 45-го, когда был 

расформирован наш «трофейный» батальон, я 
смог положить цветы на могилу своего так рано 
умершего сына. Долгие годы после этого я каз-
нил себя за то, что меня не было рядом с ним, 
когда он заболел, что, быть может, я ему тогда 
сумел бы помочь. Видя мои страдания, Аня меня 
утешала  – никто нашему малышу тогда помочь 
был не в состоянии. Но боль все равно не прохо-
дила. Я надеюсь, что когда-нибудь кто-то из моих 
внуков сумеет попасть в далекий башкирский 
город и положит на могилу Валерика цветы и от 
моего имени.

Мы вернулись в наш город «знакомый до 
слез»  – в Ленинград. Это было трудное после-
военное время, трудное для всех, особенно 
для нас – с двумя маленькими детьми – Левой и 
Витей, без жилья и какой-либо перспективы по-
лучить его в обозримом будущем. Еще не была 
отменена карточная система, и продукты были 
крайне лимитированы. Но мы не унывали, мы 
выжили, мы в нашем любимом городе... И все-та-
ки, время от времени, отчаяние охватывало нас 
с Аней – что дальше? Но я уже писал, что мне в 



101 

Сквозь годы мчась...

жизни везло на хороших людей. Вскоре после 
возвращения я встретил бывшего своего това-
рища по техникуму Павла Астахова, работавше-
го директором мельницы им. СМ. Кирова. Он не 
только взял меня на работу, но и выбил комнату 
в коммунальной квартире ведомственного дома. 
Комната была небольшая, всего 16 квадратных 
метров, но это была наша комната. К тому же дом 
находился недалеко от поликлиники, где Анечка 
работала детским врачом и по совместительству 
врачом «скорой помощи». Подрабатывать еще в 
нескольких местах приходилось и мне – прожить 
с двумя детьми на одну, весьма небольшую, зар-
плату было очень сложно. Жизнь понемногу на-
лаживалась, но оставалась проблема с детьми – 
мы умудрялись передавать их друг другу по 
«эстафете», иногда присматривали соседи, но 
долго так продолжаться не могло. И однажды, 
взяв краткосрочный отпуск, я махнул в Стерли-
тамак. Там жила чудесная женщина Мария Фи-
липповна Шарф, которую мы ласково называли 
бабушкой. И не столько из-за возраста – ей было 
под 70, но главное, из-за ее характера – доброго, 
приветливого, во время войны она помогала нам, 
чем могла, стала по-настоящему родным челове-
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ком. Когда я предложил ей жить вместе с нами в 
Ленинграде, она с радостью согласилась – ведь 
это был ее родной город, из которого ее, немку 
по национальности, выселили в начале войны, 
отправив в далекую Башкирию. Так нас стало 
пятеро в маленькой комнатушке. А в 1950 году 
Анечка подарила мне третьего сына – Женю. Мы 
буквально задыхались в своих шестнадцати мет-
рах. И тут на помощь снова пришел мой старый 
товарищ Астахов  – Павел сумел выделить нам 
22-метровую комнату. Для нас это было спасе-
ние – ведь тогда многие жили в ужасающих усло-
виях, нередко в сырых подвалах, в чердачных 
клетушках. Проблема жилья и сегодня остро сто-
ит в России, а тогда, после войны, когда многие 
города лежали в развалинах, это была настоя-
щая трагедия.

У меня была тогда только одна возможность 
что-то изменить – по вечерам я работал на строи-
тельстве жилого дома, надеясь, как было обеща-
но, получить там площадь. Но дом построили, а 
мне объяснили, что в первую очередь жильем 
обеспечиваются рабочие, я же относился к ка-
тегории инженерно-технических работников, а 
потому новосёлом пока стать не могу. Тогда я с 
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горечью понял, что верить власти нельзя, даже 
если это власть маленьких чиновников. Надеять-
ся оставалось только на себя и на то, что в стране 
когда-нибудь что-то изменится. Такой момент на-
ступил в марте 1953 года – умер Сталин. Я хоро-
шо помнил чистки 30-х годов, когда неожиданно 
исчезали люди. Я помнил красного командира 
Георгия Озолина, сражавшегося за советскую 
власть в Гражданскую войну, и уничтоженного 
этой властью. И надо же так случится, что имен-
но смерть вождя чуть не перечеркнула всю мою 
жизнь и карьеру.
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XIII. Все – впереди

Случилось это в день его похорон, который 
совпал с днем рождения нашего первенца – Ле-
вушки, ему исполнилось ровно 10 лет. Вечером 
к нам пришли мои родители, жившие в то время 
уже в Ленинграде, поздравить внука. Кажется, на 
столе не было даже вина. Мы сидели за столом и 
тихо пили чай. В это время распахнулась дверь 
и в комнату ворвался как всегда полупьяный со-
сед Гриша. «Веня,  – с надрывом обратился он 
ко мне,  – дай червонец, хочу выпить за упокой 
души товарища Сталина». Я ему уже не раз да-
вал в долг. Но он ни разу мне его не отдал. Дело 
было даже не в деньгах, просто мне надоело 
его хамство. Я отказал, сказав, что денег нет. И 
Гриша решил мне отомстить. Он позвал соседку, 
также «тепло» относившуюся к евреям, как он, и 
они вместе накатали заявление, что, мол, когда 
вся страна находится в трауре, оплакивая люби-
мого вождя, у товарища такого-то (имя, фамилия) 
гулянка, они-де празднуют... И так далее. А много 
ли тогда надо было, чтобы осудить человека? И 
началось... Сначала на партсобрании пред-прия-
тия, где я работал, потом – на бюро райкома пар-
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тии. На повестке было два предложения: осудить 
и исключить из партии. Последнее означало, 
что на моей профессиональной карьере можно 
поставить жирный крест, что, в лучшем случае, 
меня возьмут подсобным рабочим, да и «стро-
гач» ничего хорошего не сулил. Попытки что-то 
объяснить были бесполезны. В конце концов 
ограничились строгим выговором, который был 
снят после разоблачения культа личности. Такие 
были времена.

Шли годы, подросли дети – Лева уже рабо-
тал, Витя и Женя заканчивали институты. Мы с 
Анечкой гордились своими сыновьями, которые 
пробивались в жизни сами, не прячась за мами-
ной и папиной спиной. Они не росли в теплич-
ных условиях, да мы и не могли их создать, и 
получили хорошую жизненную закалку. Может, 
поэтому каждый из них сегодня достиг той высо-
ты и уважения окружающих их людей, поднять-
ся до которых многим не хватает целой жизни. 
А может и потому, что, не слишком балуя наших 
сыновей, мы вкладывали в них всю свою лю-
бовь, на которую были способны. Сегодня, вгля-
дываясь в океанскую даль из окна своей кварти-
ры на 4-м этаже в Нью-Йорке, которую мне, как 
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старому человеку, предоставили местные вла-
сти, я невольно вспоминаю свою жилищную ле-
нинградскую эпопею. В конце концов я получил 
однокомнатную квартиру, построив ее фактиче-
ски своими собственными руками. Эта история 
примечательна сама по себе. После многих лет 
ожиданий и десятков заявлений, у меня появи-
лась надежда  – в горжилотделе мне предложи-
ли самостоятельно не только сделать капремонт 
квартиры, на которую страшно было смотреть, 
но и подвести к ней газ. Срок – год. И я выполнил 
эти условия, получив, наконец, впервые сносное 
жилье. Такова была благодарность советской 
власти за мою многолетнюю беспорочную рабо-
ту, которая называлась  – обеспечивать родину 
хлебом. Но я говорю об этом не с упреком – в та-
ких условиях жили, да и живут поныне, миллионы 
людей в стране, которую я покинул в 1993 году. 
В конце концов, мы скопили деньги и купили коо-
перативную квартиру; и даже помогли нашим де-
тям с жильем на первых порах. Сегодня же они 
благодаря своим способностям и трудолюбию, 
имеют возможность жить в таких условиях, кото-
рые нам и не снились. И я могу быть только благо-
дарен судьбе, что она так распорядилась, отдав 
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должное нашим дорогим мальчикам, ставшими 
серьезными деловыми людьми, уважаемыми в 
обществе, в котором они живут. И это лучшая на-
града, которую я мог ожидать от жизни.

Конечно, у каждого свое понимание сча-
стья, и в разные периоды жизни оно, наверное, 
меняется. Я тоже нередко задумывался над этим, 
и пришел к однозначному выводу: сегодня  для 
меня самым большим счастьем, самым большим 
достижением в жизни являются мои сыновья, 
мои любимые внуки и правнуки. И для моей от-
цовской гордости есть все основания. Тому есть 
много примеров, но я хочу вспомнить только об 
одном случае, который подтверждает мою мысль 
об отцовской гордости.

Однажды, еще в Ленинграде, кажется это 
было до его переименования, я несколько не-
дель жил в квартире Жени, уехавшего в команди-
ровку. И вот как-то ночью раздался звонок  – 
звонил один из друзей сына, известный артист 
Владимир Винокур, с которым  в Германии слу-
чилось несчастье. Ему срочно нужна была Жени-
на помощь. Наверное, такому популярному чело-
веку было к кому обратиться в трудный для него 
момент, но он позвонил именно Жене, зная, что 



108 

Вениамин Купсин

на него можно полностью положиться! Я нашел 
по телефону Евгения, рассказал ему о несчастье 
с Винокуром, о котором тогда говорила, кажется, 
вся страна... И, как позже я узнал, Женя сделал 
все возможно и невозможное, чтобы его знаме-
нитый друг встал на ноги. Встречая потом у него 
дома Александра Розенбаума, Льва Лещенко и 
других народных любимцев, я уже не удивлялся, 
что у моего сына такие знакомые – он умеет дру-
жить, и его друзья это высоко ценят, причем не 
только известные.

Судьба не раз бросала мне суровые вызо-
вы, словно проверяя на прочность. Такой вызов 
бросила она мне ровно четверть века назад. У 
Ани тяжело заболел брат в Израиле, а ухаживать 
за ним оказалось некому, и ей пришлось поехать 
туда, чтобы помочь родному и одинокому чело-
веку. Она осталась там на долгие годы. Так быва-
ет, что беда разводит даже близких людей.

Но в жизни случается и наоборот, как в из-
вестной народной поговорке – «не было бы сча-
стья, да несчастье помогло». Когда я остался 
один, хотя сыновья отца, конечно, не забывали, 
меня надолго свалила с ног тяжелейшая инфек-
ционная болезнь. Так я оказался в ленинград-
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ской инфекционной больнице им. Мечникова, 
куда попал благодаря стараниям районного вра-
ча Таисии Пошерстник. Мог ли я предположить 
тогда, что эта болезнь изменит на долгие году 
мою судьбу? Таисия чуть ли не ежедневно прихо-
дила в больницу, ухаживала за мной как за род-
ным, и, в конце концов, выходила. Конечно, не 
одна, многим помогали и постоянно навещавшие 
меня сыновья, как сейчас помню деликатесы, ко-
торые каким-то чудом для меня доставал Женя в 
то время, когда на полках магазинов было пусто. 
В общем, когда я поправился, рядом со мной ока-
зался человек, ставший для меня, скажем так, не 
чужим. Сыновья с пониманием отнеслись к этой 
новой главе моей жизни и по прошествии неко-
торого времени, оформив развод с остававшей-
ся жить в Израиле Анной, я вступил с Таисией в 
законный брак. Вместе мы пятнадцать лет назад 
приехали в Америку вслед за средним моим сы-
ном Виктором. Это были непростые, но все-таки 
счастливые для нас годы совместной жизни, и 
только смерть Таисии сумела нас разлучить на 
этом свете.

Недавно, на выставке моих картин, откры-
той в одном из залов Бруклина, меня спросили: 
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почему на большинстве ваших картин  – Ленин-
град, ведь вы давно живете в Нью-Йорке? Отве-
тить очень просто: Нью-Йорк прекрасный город, 
я его очень люблю, я его могу видеть каждый 
день... Но стоит мне закрыть глаза, как всплыва-
ют картины далекой прожитой жизни, которая 
уже не вернется – Дворцовая площадь, царский 
выезд, Невский проспект, белые ночи над Невой, 
выпускной вечер и щемящий аромат сирени... И, 
конечно, незатихающая боль – израненный бло-
кадный Ленинград, в котором столько пережито, 
мужество которого останется в веках. Как заме-
чательно сказал Пастернак:

Жить и сгореть – у всех в обычае, 
Но жизнь тогда лишь обессмертишь, 
Когда ей к свету и величию 
Своею жертвой путь прочертишь.

Не каждому дано такой путь прочертить, но 
каждый должен к этому стремиться. Все, что я 
вспомнил на этих страницах – попытка обратить 
внимание моих внуков и правнуков на судьбы, 
которые стали предтечей их самих. И хотя былые 
воспоминания бередят мою душу, но мне и сего-
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дня очень интересно жить. Наверное поэтому, 
несмотря на возраст, я каждый день просыпа-
юсь с ощущением, что все – впереди.

Нью-Йорк, 2007-2008 гг.





Семья Купсиных (слева направо): 
сестра Вера, отец Аким Исаевич, Вениамин, 
Сестра Соня, мать Елена Львовна 



Вениамин Купсин. Борисоглебск. 1935 год.



Инженер-капитан, Берлин, 1945-й год



Вениамин Купсин с внуком Даниилом. 
Мартышкино, Ленинград, 1981



С внуком Даниилом в Нью-Йорке.



С невесткой Беллой Купсиной (жена Евгения) и Александром 
Розенбаумом в Нью-Йорке



С сыном Евгением



Анна Рафаиловна Купсина с сыновьями Евгением, Виктором и 
Львом



Анна и Вениамин Купсины, сын Виктор и внучка Лариса



Сестра Соня со своей дочкой Ольгой и внуком Женей

Семья сына Виктора жена Анна, её мама Дора, 
брат Доры Борис



Жена Таисия и дочка племянницы Ольги Сыркиной

Свадьба внучки Ларисы. Сын Виктор и его жена Анна с зятем 
Александром. 2004 год



День рождения Вениамина Купсина - 95 лет. 
С сыновьями Евгением и Виктором

Четыре поколения Купсиных (слева направо):
Евгений, Вениамин, Майкл, Даниил



Вся семья 2008 год. 95 лет, Нью-Йорк



правнук Майкл



правнук Алан



Анна Рафаиловна после возвращения из Израиля



Берлин, 1977-й год





Разводные мосты на Неве



Зимний Дворец в Санкт-Петербурге



Лесное озеро (окрестности Санкт-Петербурга)



Невские берега



Зимний лес



Зимний этюд (окрестности Санкт-Петербурга)



Мулен Руж. Париж



Нотр-Дам де Пари



Южное побережье Франции



Въезд в деревню (Франция)



Грачи прилетели (вспоминая Саврасова)



Манхэттен
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