Признаюсь, я искренне заблуждался в отношении двух гениальных исполнителей авторской песни. Мне казалось, что Высоцкий – это абсолютная вершина, а Аркадий Северный – самое дурновкусное, что можно собрать в одном конкретном исполнителе. Но неожиданно для себя обнаружил, что Высоцкий пропал из моего репертуара, а вот без песен легендарного ленинградского шансонье я прожить не могу.
При жизни представить противостояние между Владимиром Высоцким и Аркадием Северным было бы невозможно. Один играл роль запрещенного певца, будучи богатым, благополучным и, конечно, разрешенным. Второй бедствовал, практически бомжевал, знали его с десяток ленинградских эстетов. Оба обладали уникальным голосом, были евреями по отцу и закончили одинаково – умерли с разницей в несколько месяцев, практически в одном возрасте.
А вот потом принц и нищий местами поменялись! Высоцкий-исполнитель перестал быть актуальным так быстро, так одномоментно пропал, что даже с трудом можно поверить, что он был ритмом и голосом гигантской страны. Как только перестала существовать эпоха, о которой он пел, перестал существовать и он. Да, его еще искусственно поддерживают на плаву, но эти подпорки уже трещат. При этом уход эпохи, конечно, не объяснение скоротечной смерти кумира. Живут же спокойно советские песни. Просто лучшие песни Высоцкого строго привязаны к конкретным временным обстоятельствам. А это как смотреть немое кино – любители есть, но массового зрителя нет. В этом смысле Аркадий Северный оказался долгоиграющим. Его песни – об их авторе чуть ниже – не все удачные (а у кого, интересно, они все удачные?), большая часть плохо, точнее, грязно записана, зато ни одна не привязана ко времени. А человеческие взаимоотношения, то есть, то о чем пел Северный, они и сто лет назад и через сто лет будут одинаковы. Именно поэтому Северный остается актуальным и сам по себе, и для других исполнителей.
Есть еще один факт, который, говоря о Северном, нельзя не учитывать. Это, наверное, первый настоящий продюсерский проект в истории отечественной музыки. От написания песен до организации концертов, а потом издания за границей альбомов. Создание легенды – это все работа одного человека, Рудольфа Фукса. В нынешнем восприятии, российский продюсер – это тот, кто накачивает поющую куклу воздухом и успевает с ее помощью быстро собрать деньги, пока не сдулась. Тогда надувается следующая кукла… А Фукс работал так основательно, что до сих пор одесситы уверены, будто бы репертуар Северного написан в их соседнем дворе, а не ленинградским блокадным пареньком. Фукс, слава Б-гу, жив, хоть ему далеко за 70, и бодр. Каждый вторник приходит на угол Лермонтовского и Римского-Корсакова, недалеко от Синагоги, в клуб филофонистов, торгует пластинками. «Я всю жизнь собираю хорошую музыку», – говорит он. Кокетливо уверяет, что любимых песен в исполнении Северного у него нет, что все свои песни он любит как детей. Отмечает только «Синдереллу» и «Вернулся-таки я в Одессу» как самые популярные в репертуаре.
|