ЕВРЕЙСКИЕ СУДЬБЫ

Мария Конюкова Аидише маме

На столе лежит раскрытая школьная тетрадка-рабочая пропись. На странице – детским почерком написанное упражнение: «Тук-тук. В лесу дятел». Рядом с этим крошечным школьным столиком – клетка с хомяком. Хомяка не видно – он спит в горе опилок. - Хомячиха наша ночью возится, шуршит – спать не дает. День с ночью перепутала, – говорит хозяйка квартиры 84-летняя Мая Леонидовна Набокова. Хомячиха не дает спать не только Мае Леонидовне. С ней в комнате ночуют еще двое: 34-летняя внучка Маша и восьмилетняя правнучка Настя. Этим женским коллективом число обитателей 31-метровой (эта вся площадь!) однокомнатной хрущевки с совмещенным санузлом на пятом этаже без лифта не ограничивается. В бабушкиной квартире живет еще один внук Маи Леонидовны – машин брат Саша, которому 31 год. Он по ночам, наверное, не слышит, как шуршит в клетке маленький грызун: Саша отгородил для себя стеной часть комнаты и спит в этом импровизированном пенале. Раньше Маша здесь жила не с дочерью, а с мужем. Мая Леонидовна, чтобы не мешать молодым, работала ночным сторожем, а, когда становилось потеплее, старалась ночевать в своем крошечном домике в далеком дачном поселке… Около окна – небольшой книжный шкаф, в котором на почетном месте – собрание сочинений Шолом-Алейхема. Остатки былой роскоши: мама Маи Леонидовны когда-то работала корректором Мая Леонидовна. 2013 г. в издательстве. - У нас были потрясающие собрания сочинений русских классиков, – вспоминает Мая Леонидовна. Все эти книги сгорели в блокадной буржуйке… Мая Леонидовна ходит по своей многолюдной квартире в носках. Некоторое время назад она растянула ногу – нога опухла и не лезет даже в домашнюю обувь. Она жалуется на то, что не привыкла сидеть дома, ничего не делая. Мая Леонидовна – маленькая, очень ладно сложенная женщина с живым взглядом голубых глаз. Выражение лица у нее веселое. И, чувствуется, ее в жизни многое радует: - Вот смотрите, какую парту Маша купила Насте. За окном квартиры – обычное дворовое футбольное поле. Мая Леонидовна, улыбаясь, смотрит в окно: - У нас из окна вид на студенческий стадион, – говорит она с хвастливой улыбкой. Обычный день Маи Леонидовны - Опишите свой обычный день, – предлагаю я Мае Леонидовне. Она спокойно рассказывает: - Я встаю в шесть утра, съедаю свою овсянку. Маша поднимается еще раньше: в пять – она идет на работу. Маша трудится уборщицей в соседнем общежитии: дом Маи Леонидовны около студенческого городка, что расположен рядом со станцией метро «Лесная». Мая Леонидовна продолжает: - В восемь я поднимаю Настю, собираю ее и отвожу в школу. Саша тоже поднимается рано утром и уходит на работу. Он электромонтажник. Бабушка страшно переживает за него: - У Сашеньки болит спина – ему бы надо работать где-нибудь в офисе на компьютере. Физический труд – не для него. Бабушка считает, что у него талантливые внуки: - Маша хорошо рисует, а Саша пишет музыку… Потом бабушка и внучка возвращаются домой: Маша делает что-то по дому, а Мае Леонидовне иногда удается урвать еще часика полтора сна. Потом бабушка уезжает на работу, а внучка идет за правнучкой в школу. Они делают уроки, гуляют; Настю надо водить на кружки и забирать с них. Девочка несколько лет назад перенесла операцию на сердце. Сейчас вроде все хорошо, но Маша не может надышаться на дочку… Бабушка очень переживает за Машу, которая дважды неудачно выходила замуж, тяжело болела, искала себя в жизни… Да и про Сашу Мая Леонидовна говорит с сочувствием и любовью. Мая Леонидовна (2-я слева) с родителями и братом. Девушку с тонким светлым лицом в будущем ждут большие испытания… Где работает Мая Леонидовна? Сначала она отправляется в одну еврейскую семью, живущую в центре города. Помогает по дому, готовит кошерную еду (благо бабушка ее – жена раввина – всю жизнь соблюдала кашрут), занимается с детьми. В шесть-семь вечера она приходит в следующую семью: там уже подросла еще одна ее воспитанница, которую она раньше встречала из школы и водила на кружки. Но Маю Леонидовну там еще ждут по старой памяти. - Я прихожу, навожу порядок, готовлю… Чаще всего 84-летняя Мая Леонидовна возвращается домой последней электричкой метро. Дома уже все спят. Она ложится и быстро засыпает: - Когда устаешь, в голову не лезут никакие посторонние мысли.

* * *

Как так получилось, что взрослые внуки живут с бабушкой в этой живопырке? Мая Леонидовна рано развелась с мужем. О бывшем супруге она говорит без раздражения: - Когда заболела моя мама (а мама Маи Леонидовны хворала долго: последние пять лет жизни вообще не вставала с постели) муж сказал: «Или я, или твоя мама!». Папе одному было тяжело ухаживать за мамой. Я, конечно, ему помогала… Спрашиваю: - Почему ваш муж так сказал? - Он не хотел ухаживать за моей мамой, – спокойно, не меняя доброжелательного выражения лица, отвечает Мая Леонидовна. Да и правда, что тут удивительного: ну не захотел зять возиться с умирающей тещей. Обычное дело. После развода Мая Леонидовна замуж выйти больше не стремилась: ухаживала за мамой, воспитывала сына Алексея, работала по специальности – инженером-конструктором. Сын тоже был технарем, трудился на аэродроме. Женился, родились внуки: Саша и Маша. Мая На свадьбе сына. Мая Леонидовна (справа, последняя в ряду). Сын Алексей – 3-й справа. Фотография говорящая: сын на верху блаженства, мать – строга и грустна. Видимо, что-то предчувствует… Леонидовна разменяла свою квартиру, чтобы помочь молодой семье решить жилищный вопрос. Тогда-то ей и досталась эта однокомнатная квартирка, в которой она собиралась жить одна. А потом случилось то, что резко изменило жизнь их всех: Алексей заболел рассеянным склерозом. С женой он расстался. Вскоре он женился на другой женщине, уехал в другой город. Вторая жена преданно за ним ухаживала – Алексей умер в 2000 г., не дожив до пятидесяти лет… Однажды, когда сын Маи Леонидовны уже был жив в другом городе, на пороге ее квартиры появился внук Саша с вопросом: - Бабушка, можно я поживу у тебя? Он сказал, что не может больше жить с новым мужем мамы. Вскоре из двухкомнатной, которую Мая Леонидовна строила для молодой семьи, переехала к бабушке и Маша. Потом она привела мужа… В общем, дальше вы все уже знаете. Дети по-прежнему зарегистрированы у матери, поэтому новая большая жилплощадь им не светит.

* * *

Какая она, эта полумифическая аидише маме? Это деспотичная дама из еврейских анекдотов? Это нежная и кроткая мать из классической еврейской литературы? Это мудрая всепонимающая женщина, похожая на царицу Эстер? Мае Леонидовне уже надоело сидеть дома с растянутой ногой. Она хочет к своим маленьким подопечным. Тем более, поздно возвращаться домой теперь не так неприятно: по вечерам светло, и уже совсем не холодно.