Василий Когаловский Александр Кушнер:                                                      «Мой читатель со мной остается»

"Александр Кушнер – один из лучших лирических поэтов XX века, и его имени суждено стоять в ряду имен, дорогих сердцу всякого, чей родной язык русский..." Иосиф Бродский

От чего-чего, а уж от очередей мы отвыкли. Но в среду вечером в самом центре Петербурга выстроилась длинная цепочка людей. Это была очередь к поэту. Александр Кушнер подписывал всем желающим его новую книгу «По эту сторону таинственной черты». В Дом книги, на презентацию этого сборника, которая стала и поэтическим вечером самого известного петербургского автора наших дней, пришли десятки слушателей. Кушнер ставил автограф на титульном листе, но потом непременно поднимался, стоя вручал книгу будущему владельцу и пожимал ему руку. Это пожатие – прямой контакт между стихотворцем и читателем – закрепляло невидимую, но прочную связь, которая выстраивается между ними в момент, когда сборник открыт и поэтические строчки становятся общей мыслью того и другого. «Стихи – это разговор поэта с читателем как с другом, наедине, при свете настольной лампы. Это не крик в аудиторию, а дружеский интимный разговор, он многое дает. Это так же, как живопись, музыка», – говорит Александр Кушнер. Или, как говорится в одном из его недавних произведений, «…в стихи заглянешь ты / И увидишь, что не одинок». В этом году поэту исполняется 75. Поэтому новый сборник – юбилейный. И достаточно полный: в него вошли произведения разных лет. Впрочем, новые выделены: в книге целая подборка стихотворений 2010 года. И не только стихотворений. Впервые в книгах Александра Кушнера поэзия и проза соседствуют на равных. Так решил сам автор, ставший и составителем. В прежних изданиях непременно доминировало что-нибудь одно. Перед редакторами издательства «Азбука» стояла трудная задача: включить в книгу как можно больше произведений, но при этом не разрушить их зрительное восприятие. «Идеально, конечно, чтобы было одно стихотворение на странице, желательно, чтобы внизу и по бокам “подпирал воздух”, но так получается не всегда, – объясняет ответственный редактор Наталья Соколовская. – Бывают сборники, в которые надо вложить максимум поэзии – набить ею под завязку, если хотите». А сам поэт добавляет: «Красивая книга. Она хорошо издана. Не жалуюсь, и раньше были хорошие книги, но у этой есть свое, петербургское лицо. Я благодарен редактору: нужно было уложиться в определенный объем, и мне позволили его чуть-чуть превысить». Сборник (с портретом поэта на фоне петербургского пейзажа на супербложке) вышел тиражом пять тысяч экземпляров – дело почти невиданное в наши дни, ведь обычные тиражи поэтических книг редко достигают тысячи... «Даже если бы не было юбилея, стихи Александра Кушнера следовало бы напечатать: это часть петербургской культуры. Для издательства и города честь издать такого поэта. Работать с Александром Семеновичем – радость, потому что это чистейший образец поэта, таких немного в наше время», – добавляет Наталья Соколовская. «Что вас вдохновляет сегодня?» – спросили Александра Кушнера слушатели. «То же, что и вчера, – жизнь, любовь, люди, книги, искусство, живопись, музыка – все на свете, все, что помогает жить, все, что волнует. У меня есть стихи, приведу две строчки: Вот сирень. Как цвела при cоветской власти, Так цветет и сегодня, ничуть не хуже. Мне кажется, человеческое достоинство заключается в том, чтобы уметь справиться с любым временем. Или тебя убьют, казнят, сошлют, или все обойдется, но тебе дана эта жизнь, и старайся прожить ее по-человечески. Я уверен, что те люди, которые любят стихи, счастливее, несмотря ни на что. Любишь стихи – скажи спасибо, не знаю кому: родителям, самому себе и т. д. Потому что это великое утешение». А в стихах Александра Кушнера это звучит так: …я не делю свою жизнь на части, Прохожу вдоль кустов, отражаясь в луже. И когда меня спрашивают: пишу ли По-другому и лучше ли, чем когда-то, Не встаю на котурны, ни на ходули. И сирень так же розова, лиловата. Свои и чужие стихотворения поэт приводит по памяти и, кажется, держит в голове целые антологии русской литературы. Да, литературный пейзаж становится иным: уходят друзья, коллеги-поэты, не хватает многих – и Нонны Слепаковой, и Иосифа Бродского… Но жизнь продолжается, и воздух все тот же... А скоро снова приедет из Израиля сын Кушнера Евгений, он работает на радиостанции РЭКА и ведет передачи на русском языке – его можно слушать и в Иерусалиме, и в Петербурге, и в Нью-Йорке. «Он, – добавляет поэт, – страшно увлечен политикой». А сам стихотворец по-прежнему «времен не выбирает» и занимается высоким искусством, не вставая ни на чью сторону в политических дебатах. Политики приходят и уходят, а стихи остаются. Меняются ли они с течением дней? «К своим ранним стихам я, скажу без ложной скромности, отношусь хорошо, – отвечает поэт. – Мне они кажутся живыми и сегодня. Но чем дальше, тем больше стихи усложнялись, становились, наверное, глубже, серьезнее. И в техническом смысле, может быть, несколько труднее для читателя. Но я вижу, что мой читатель со мной остается. Приходят послушать молодые люди, покупают книги. Так что спасибо судьбе, я ею не обделен». И правда, если в прежние времена ломились в очередях за «дефицитным товаром», то сегодня такой дефицит – настоящее слово, потому и очередь – к поэту.