Кажется, из всех народов, живущих в России, ни у кого нет столько удивительных фамилий, сколько у евреев. Представьте, например, что ваша фамилия – Глобус. Эту фамилию вам нужно ежедневно «предъявлять» миру: сначала в школе, потом в отделе кадров, аптеке или окошечке сбербанка. Терпеливо сносить смешки, переспросы и шутки окружающих. С другой стороны, такая фамилия выделяет вас из толпы: кого-кого, а вас точно не забудут и ни с кем не перепутают! Специально к празднику Пурим мы решили расспросить петербургских евреев – законных обладателей самых забавных еврейских фамилий о том, как же им живется, стесняются они своей фамилии или гордятся ею, и известно ли им что-то о ее происхождении.
Аркадий Вольфович Парень, 1953 г.р.: «Я – парень хоть куда!» - О происхождении своей фамилии не знаю ничего. Моя семья родом с Украины. Мою фамилию всю жизнь как только не пытались переделать. То ставят ударение на второй слог, то пытаются склонять. Я отвечаю этим людям: «Я не склоняюсь – и моя фамилия не склоняется!» Мне моя фамилия не доставляла проблем, а вот сестре в школьные годы пришлось непросто – представьте себе девочку по фамилии Парень! Но я всегда говорил: «Я сам – Парень, моя мама – Парень, и все мы – Парни!» Я своей фамилии полностью соответствую. Сам я человек интересный, образованный, знаю иностранные языки, танцую, работал в шоу-бизнесе – организовывал концерты зарубежных исполнителей в СССР. Так что я – парень хоть куда! И готов даже подарить свою фамилию, если найдется достойная дама…
Станислав Абрамович Грамм, 1935 г.р. «Здравствуйте, я Грамм! – А я Центнер!» - Мои предки родом из Прибалтики, из местечка Краслава Двинского уезда. Отец переехал в Ленинград в 1918 году, 16-летним мальчишкой, поступил в пограничные войска и до 1921 года служил в Петрограде. Происхождения своей фамилии не знаю. Говорят, в Бельгии жил изобретатель динамо-машины по фамилии Грамм. Хотелось бы знать, это дальний родственник или однофамилец? Я – самый старый человек в семье, мне уже не у кого спросить. С моей фамилией связано немало курьезов. В школе, на работе мне вечно давали прозвища – «Фунт», «Миллиграмм», «Килограмм». Но самый смешной случай произошел, когда я работал на объединении «Светлана». Этот случай до сих пор передается из уст в уста между Ленинградом и Минском. Мы, микроэлектронщики, были дружны с минским предприятием. В Минске делалось оборудование, а мы решали технологические задачи. И вот приезжает к нам из Минска начальник отдела. Нас знакомят, я протягиваю ему руку и представляюсь: «Грамм». А он в ответ: «Центнер»! Оказалось, что это его настоящая фамилия, вдобавок он, как и я, оказался евреем! Но я к своей фамилии уже привык. Правда, в последнее время, когда я ее произношу, у меня выпадает вставная челюсть…
Владимир Ефимович Минус, 1940 г.р. «Грех с Минусом» - Фамилии «Минус» я обязан казусом. Фамилия моего деда писалась иначе – «Минес». Но когда, в начале 1900-х годов, моего деда забрали в армию, писарь по ошибке заменил одну букву. Так мой дед стал Минусом. Это был человек удивительной судьбы. Он воевал в Русско-Японскую войну, и за храбрость командующий Линевич пожаловал ему грамоту. Эта грамота дозволяла еврею жить во всех городах России. Благодаря этой грамоте дед в 1913 году перебрался в Петербург, в 1926 году он был членом Петроградского совета. Конечно, фамилия Минус служила поводом для бесчисленных шуток. Вспоминаю замечательный случай. Когда я был мальчонкой 7 – 8 лет, мы жили на Фонтанке. Родители как раз начали отпускать меня одного. Помню, что я зашел в аптеку на углу Фонтанки и Невского, у коней. Я предъявляю рецепт, фармацевт не может разобрать почерк и переспрашивает мою фамилию. Тут же пожилой мужчина, стоящий сзади, разражается гомерическим хохотом. Я не очень удивился, я привык. Но все же спросил: «Что, дяденька, неужели так смешно?» А тот отвечает с чувством: «Мальчик мой дорогой! Я совсем не хотел тебя обидеть! Но дело в том, что моя фамилия – Плюс». На тему «Плюс – Минус» всегда было много шуток. Представишься: «Минус», а тебе в ответ: «А где Плюс?» Мы с женой уже привыкли и хором отвечали: «Плюс остался дома!», имея в виду своего сына. Порой в различных госучреждениях приходилось объяснять, что, когда я говорю «Минус», вовсе не нужно в графе «фамилия» ставить прочерк… Но самая смешная история, пожалуй, случилась в Москве. Я по профессии – электронщик, занимался конструированием телевизионных приемников, 22 года проработал на «Позитроне». Прибыв в Москву вместе с коллегой, мы остановились в гостинице «Салют». Вы не поверите, но фамилия коллеги – Грех! И вот главный инженер гостиницы «Салют» громко спрашивает у администратора: «А Грех с Минусом оформились уже?» У администратора даже бумаги выпали из рук, он только пробормотал: «А какой у греха минус?..» С тех пор, стоило мне появиться в этой гостинице, все сразу начинали шутить: «Минус здесь, а Грех где»? Приходилось отвечать: «Грех остался в Ленинграде!» Кстати, Грех был исключительно приличным человеком! Возвращаясь к собственной фамилии, могу сказать, что сейчас на свете живет уже пятое поколение Минусов – это мой внук.
Вадим Семенович Глобус, 1955 г.р. «Товарищ Шар? Вас беспокоит Глобус!» Происхождение моей фамилии неизвестно. Предки – родом из Могилева. Ученых или раввинов в моем роду не было, в основном – простые люди, военные и крестьяне. Соответствую ли я своей фамилии? Наверное, только одним – животом. Своей фамилией я горжусь, но особых приключений, с ней связанных, не упомню. Разве что один случай. Однажды на работе мне поручили позвонить специалисту-теплотехнику по фамилии Шар. Получилось очень смешно: «Товарищ Шар? Вас беспокоит Глобус!» Надо ли пояснять, что этот Шар тоже был евреем…
Юрий Владимирович Подставка, 1957 г.р. «Товарищ Воскресенский, вас ждет Могила с Подставкой» Происхождение моей фамилии стало семейной легендой. Привожу фрагмент из воспоминаний моего отца. «Я как-то у деда Евсея спросил: почему у нас такая фамилия – Подставка. Он рассказал такую историю. В 1865 году, когда ему исполнилось 22 года, его, самого младшего в большой семье, за определенную плату (семья очень нуждалась), отправили служить вместо богатенького сынка. На первом построении фельдфебель назвал фамилию этого богатенького, а отозвался мой дед, сказав за него не то Эпельбаум, то ли Эленютин (сейчас не помню), на что ему фельдфебель ответил – "Ты – Подставка, им и останешься". С тех пор он стал Подставкой. Дед воевал в Русско-Турецкую войну, сражался на Шипке, был награжден серебряной медалью "За храбрость". Ему в армии много раз предлагали перейти в православие, обещая взамен всяческие блага, но он был правоверный еврей и категорически отказался. Медаль давала ему право жить в любой точке России, а не в черте оседлости. Умер он у нас дома – заснул и не проснулся в возрасте не то 93 , не то 95 лет. Из всего нажитого за всю долгую жизнь имущества осталась медаль и молитвенные принадлежности». На самом деле, мой отец скорректировал фамилию, когда писал воспоминания. У деда и отца фамилия заканчивались на «о»: Подставко, на украинский манер. Моя же фамилия, из-за создавшейся путаницы с документами, стала писаться с окончанием на «а»: «Подставка». Мой отец – сам выдающийся человек. Он служил на Байконуре, участвовал в пуске Гагарина в космос, ветеран космодрома. В его воспоминаниях есть забавная история: «Я был назначен начальником аварийно-спасательной команды. В задачу команды входила скорейшая эвакуация космонавта при катапультировании в случае аварийной ситуации. Мне вручили инструкцию на катапультирование, инструкция была в трех экземплярах. Первый у оператора лейтенанта Сидорова, второй у представителя промышленности, а третий у меня. Инструкция была подписана заместителем Главного конструктора – Б.Е.Чертоком и утверждена С.П.Королевым. Откровенно говоря, у меня возникли сомнения, что космонавт останется цел при катапультировании с высоты 50 метров. Я поделился своими сомнениями с зам. начальника отдела наземного оборудования майором Могилой. Он предложил поговорить с С.П.Королевым. Мы изложили свои сомнения Главному, но он не стал обсуждать этот вопрос, а велел обращаться к заму по испытаниям – Воскресенскому. И тут же взял микрофон громкой связи и сказал: «Товарищ Воскресенский, подойдите на К.П.(командный пункт). Вас ждет Могила с Подставкой». Королеву это выражение так понравилось, что он неоднократно повторял его. Позднее эта фраза стала присказкой на полигоне».
Галина Ефимовна Гренадер, 1974 г.р. - В моем роду все евреи, и все – Гренадеры. В школьные годы моя фамилия была для меня настоящим мучением! Меня очень дразнили и фамилией, и еврейством, просто проходу не давали! Я приходила домой вся в слезах! Но теперь я своей фамилией горжусь. Мой дед, Гренадер Григорий Ефимович, был очень верующим человеком. Мой сын пошел по его стопам – сейчас он учится в ешиве на ул. Союза Печатников.
Леонид Пинхосович Шляпинтох, 1936 г.р. «Оказывается, моя фамилия происходит не от тохес!» О происхождении моей фамилии до недавнего времени я мог только строить догадки. Шутя я иногда даже предполагал, что «тох» – это от известного идишского слова «тохес». Оказалось – ничего подобного. Мой внук, когда был в Израиле, выяснил этот вопрос в музее Яд Вашем. Нам дали такую справку: «Шляпинтох относится к распространенной группе еврейских фамилий, происходящих от названия профессий или рода деятельности. Шляпен (идиш) – волочь; тох – сукно. Таким образом, фамилия Шляпинтох описывает процесс превращения волокна в сукно. До революции представители этой фамилии проживали в Минске, Пинске, Киеве». Правда, последнее утверждение вызывает у меня сомнения: моя родня хоть из Белоруссии, но не из Минска. Есть ли среди моих предков знаменитые или выдающиеся люди? Не знаю, но зато я сам знаменитый! К 300-летию Петербурга была издана книга «100 выдающихся инженеров Петербурга», и я там тоже есть! Необычная фамилия никогда не создавала мне проблем. В школе меня не дразнили – я был хороший, и вдобавок занимался спортом. Только однажды во время службы в армии один майор не мог разобрать мою фамилию и прочитал: «Шляпиндюх!»
Леонид Львович Вчерашний, 1976 г.р. «Вчерашние всех стран, объединяйтесь!» К сожалению, происхождение моей фамилии не удалось установить. Мой дед пытался изучать этот вопрос, сидел в архивах в Москве. Но удалось лишь раскопать, что фамилию Вчерашний носил мой прапрадед, живший в деревне Приулки. В Приулках жили три поколения Вчерашних, затем мой дед перебрался в Санкт-Петербург. Это была простая, бедная еврейская семья. Конечно, моя фамилия доставляет мне определенные неудобства. В различных учреждениях все время приходится уточнять, что я – не тот человек, который приходил вчера, что Вчерашний – это моя фамилия. Реакция у людей разная. Одни смеются, другие удивляются, третьи умиляются. Стоит сплошной хохот. Но в школе меня не дразнили, и брата тоже. Любопытный факт: на «Одноклассниках» я обнаружил группу «Вчерашние всех стран, объединяйтесь!» Там, к моему удивлению, набралось 40 человек по всему миру (из Израиля, Германии). Моих родственников там – три человека, остальные – чужие люди, и не только евреи.
Абрам Наумович Блиц, 1939 г.р. «Меня даже не дразнили Блиц – фриц!» Я пытался выяснить, откуда происходит моя фамилия. В общинном центре на Рубинштейна мне сказали, что мои предки родом из Литвы. Возможно, это действительно так – в нашей семье много сероглазых людей. Свою фамилию я ношу с удовольствием, в школе меня не дразнили, даже не говорили «Блиц – фриц», хотя этого можно было бы ожидать. Думаю, я соответствую своей фамилии, которая означает «быстрый, молниеносный». В работе мне часто приходилось принимать молниеносные решения. Я работал в строительстве, участвовал в становлении Киришского завода, 20 лет проработал на БАМе. В брежневские времена, в 1974 году меня наградили «Знаком почета», хотя евреев тогда почти не награждали. Мои сотрудники знали, что я всегда найду выход из любого, даже самого трудного положения. Однажды на БАМе мы должны были получить сборные дома советского производства. Но пока они шли по линии, их… украли. Вернее сказать – втихомолку изъяли по приказу вышестоящих организаций. Что было делать? Где жить работникам, не в палатках же? Я начал разыскивать пропажу среди тысяч вагонов грузов. И нашел виновного! Это оказался очень высокопоставленный человек, он действовал при поддержке высших чинов. Тут же мне вернули груз и всю документацию. |